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AVERTISSEMENT 

Les  difficultés  du  moment  ont  retardé  la  publica- 
tion de  ces  pages.  Ecrites  dans  la  guerre  et  pour  la 
guerre,  elles  garderont  néanmoins  toute  leur  vertu 
dans  la  paix.  Ceux  qui  ont  vu  la  mort  en  face 
devront  ne  plus  loublier  de  leur  vie  et  demeurer  à 
jamais  pénétrés  de  cette  vérité  si  durement  conquise 
et  qui  suffit  à  tout  :  le  but  de  la  vie  est  la  mort. 
C'est  à  ce  prix  qu'ils  ressusciteront  au  jour  tant  de 
camarades  tombés  qui  n'ont  pas  eu  sur  la  terre  leur 
compte  et  qu'il  serait  trop  douloureux  et  trop  injuste 
d'abandonner  à  leur  néant.  C'est  à  ce  prix  qu  ils 
pourront  leur  montrer  une  fidélité  et  une  reconnais- 
sance efficaces,  en  les  aidant  par  la  prière  à  para- 
chever leur  salut.  C'est  à  ce  prix  quil  leur  sera 
permis  d'espérer  un  jour  les  rejoindre  dans  Véternelle 
amitié  de  Dieu.  Pour  bien  mourir,  ils  s  efforceront  de 
bien  vivre  et  la  qualité  de  leur  vie  décidera  de  celle 
de  leur  mort.  Il  est  certes  plus  malaisé  de  bien  vivre 
et  de  bien  mourir  en  temps  de  paix  qu'en  temps  de 
guerre.  Grâce  au  cielt  cette  ambition  ne  passe  pas  les 
forces  du  chrétien. 

Devant  Metz,  le  15  novembre  1918. 

H.  G. 


Je  m  adresse  à  mes  frères  détachés  de  l'Eglise  et 
aux  compagnons  de  ma  vie  mauvaise.  Je  leur  dis 
humblement  :  Voici  l'œuvre  de  Dieu  ;  Dieu  a  fait 
pour  moi  ce  miracle.  Ouvrez  vos  cœurs  !  Vos  cœurs 
n'en  sont  pas  plus  indignes  que  n'en  était  le  mien. 
Dieu  veut  le  refaire  pour  vous. 


Et  je  dédie  le  récit  de  ma  conversion  à 

DOMINIQUE-PIERRE    DUPOUEY 

HÉROS    ET    SAINT 

qui  m' apparut  un  matin  de  bataille;  qui  échangea 
quelques  paroles  et  quelques  regards  avec  moi;  qui 
tomba  sur  l'Yser  à  la  veille  de  Pâques  en  l'année  san- 
glante 1915,  pour  participer  pleinement  à  la  Résur- 
rection de  son  Maître  et,  m  entraînant  dans  son 
sillage  lumineux,  me  réapprendre  la  prière  après 
plus  de  vingt  ans  d'oubli  et  changer  dans  ma  bouche 
le  goût  de  la  vie. 

Noël  1915. 


CHAPITRE     I 

Première  éducation  religieuse.  La  prière,  la  messe,  les  processions. 
Au  lycée  :  ma  première  communion.  Comment  je  reniai  ma  foi. 
Sur  les  lacunes  de  l'instruction  religieuse  donnée  alors  aux  jeunes 
gens.  Je  vis  sans  Dieu. 

J'ai  été  élevé  dans  la  foi  catholique.  Je  n'ai 
jamais  perdu  le  souvenir  du  petit  Christ  en  ivoire 
jauni,  cloué  sur  une  croix  d'ébène,  devant  lequel, 
matin  et  soir,  à  genoux  dans  la  chambre  rouge, 
ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  nous  dévidions  à  la 
file  le  Pater,  l'Ave  Maria,  le  Credo,  le  Confiteor 
et  le  nom  des  parents  défunts.  Il  y  avait  aussi,  au- 
dessus  du  lit  maternel,  une  reproduction  coloriée 
de  la  célèbre  Assomption  de  Murillo,  d'une  sua- 
vité si  fade,  et  ma  mère  aimait  à  me  reconnaître 
dans  la  figure  d'un  des  Anges  qui  soulevaient  la 
Vierge  au  manteau  bleu,  tandis  que  ma  sœur, 
moins  docile,  ressemblait  plutôt,  disait-elle,  à  celui 
du  coin  droit,  enveloppé  de  pourpre  et  d'ombre 
et  que,  bien  sûr,  le  démon  tirait  par  les  pieds.  Plus 
loin  encore,  je  vois,  mais  à  force  sans  doute  de  me 
l'être  entendu  conter,  un  tout  petit  enfant  sur  les 
genoux  de  sa  sainte  grand'mère  et  s 'amusant  avec 
son  chapelet.  —  Je  songe  aux  matins  de  dimanche. 
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L'HOMME  NE  DE  LA  GUERRE 
On  avait  mis  ses  habits  neufs  et  on  se  rendait  à 
l'église  comme  au  spectacle.  Ah  !  l'orgue,  le 
chantre,  le  «  serpent  »  !  le  suisse  en  baudrier  brodé 
et  en  bicorne  !  le  curé  en  dentelles  et  en  brocart  ! 
les  buissons  de  cierges  !  l'encensoir  fumant  !  les 
rayons  d'or  de  l'ostensoir  !  C'était  le  luxe  de  chaque 
semaine.  Et  au  retour,  on  achetait  rue  des  Epousés 
des  «  éclairs  ».  Pour  la  procession  de  la  Fête-Dieu, 
toute  la  grand 'rue  se  revêtait  de  draps  blancs  pi- 
quetés de  fleurs  ;  sous  les  tendres  tilleuls  des  pro- 
menades était  le  plus  beau  reposoir,  et  ma  sœur, 
couronnée  de  reines-marguerites,  une  petite  cor- 
beille au  cou,  semait  des  pétales  de  roses  roses, 
d'un  geste  court,  comme  on  donne  à  manger  aux 
petits  oiseaux. 

Ma  première  communion  et  ma  confirmation 
dans  la  foi  comptent  vraiment  comme  des  actes 
d'importance.  Dans  la  vieille  ville  de  S...  qui  pos- 
sédait un  cardinal,  la  chapelle  de  notre  lycée  lon- 
geait une  rue  tranquille  et  glacée.  Elle  s'ouvrait 
par  sa  petite  porte  sur  le  cloître  en  arcades  de  la 
cour  des  grands.  Là,  l'éloquence  ardente  de  l'ar- 
chiprêtre  Dizien  qui  devint  évêque  d'Amiens  et 
dort  maintenant  sous  les  dalles  de  la  cathédrale 
parfaite,  tonnait  une  fois  chaque  année.  Notre 
aumônier  était  un  homme  fin  et  grave  ;  il  portait 
lunettes  ;  nous  l'aimions  bien.  Nous  faisions  retraite 
dans  une  salle  d'étude  entourée  d'un  jardin  de 
roses,  qui  était  partie  réservée  dans  la  cour  des 
petits  et  où  n'avaient  le  droit  de  circuler  que  les 
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premiers  communiants.  J'y  suis  encore  dès  que 
j'y  pense.  0  douceur,  ô  sage  tendresse!  ô  silence, 
ô  fraîcheur  de  la  semaine  consacrée  !...  les  soirs 
surtout,  sous  les  tilleuls.  Comme  je  me  donnais  ! 
Quelle  garde  attentive  je  montais  devant  mon 
bonheur  !  Sous  quels  scrupules  enfantins  j'abri- 
tais mon  âme  nouvelle  !  Car  je  connaissais  déjà 
le  péché.  La  veille  de  la  communion,  après  la 
confession  générale,  comme  je  me  promenais 
avec  mon  «  frère  »  en  compagnie  de  Dieu,  je  dé- 
couvris dans  un  recoin  de  ma  conscience  une  faute 
vénielle  qui  m'avait  échappé.  Je  la  voyais  avec 
épouvante  grandir  comme  une  tache  d'huile  sur 
la  nappe.  Elle  semblait  devoir  me  souiller  tout 
entier.  Je  courus  à  l'aumônier  lui  en  porter  l'aveu 
et  solliciter  une  pénitence.  Je  ne  dormis  pas  bien 
tranquille.  Mais  le  lendemain  me  récompensa. 
Le  plus  beau  jour  de  la  vie,  vous  dit-on.  C'était 
vrai.  Ma  mère  faisait  mon  orgueil  :  elle  portait 
une  robe  de  soie  et  de  peluche  couleur  hélio- 
trope. Les  roses  embaumaient.  On  me  couvrait 
de  compliments.  Mon  extase  puérile  qui  du  pre- 
mier coup  atteignait  à  la  félicité  divine,  joignait, 
tressait  ensemble  toutes  mes  impressions,  le  faste 
des  prêtres  et  de  l'assistance,  la  gloire  du  soleil, 
des  fleurs  et  du  paradis  entr'ouvert...  sans  oublier 
certain  contentement  de  moi-même.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  encore  comment  je  pus  résilier  si  tôt  ce 
pacte  solennel  avec  la  joie. 

Fut-ce  deux  ou  trois  ans  après  ?  Je  ne  veux  rien 
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affirmer.  Peu  importe.  Je  revois  la  scène  en  tous 
ses  détails.  Cela  se  passe  à  B...,  pendant  les  va- 
cances de  Pâques.  Ma  mère  s'habille  pour  la  messe 
dans  la  chambre  du  haut  ;  je  suis  en  bas,  je  lis. 
Ai-je  bien  réfléchi  à  ce  que  je  vais  faire  ?  Elle 
m'appelle,  je  ne  lui  réponds  pas.  «  Viens  t 'apprê- 
ter, Henri,  nous  sommes  déjà  en  retard  !  »  Quand 
je  me  décide  à  monter  —  elle  est  là  devant  moi 
près  de  l'armoire  à  glace,  son  chapeau  sur  la  tête, 
achevant  de  mettre  ses  gants;  elle  me  dit  :  «  Voyons, 
tu  vas  manquer  la  messe  !  »  J'entends  sa  chère 
voix...  Et  je  m'entends  lui  répondre,  sans  lever 
les  yeux,  honteux  de  moi  peut-être,  mais  résolu  : 
«  Je  n'y  vais  pas.  »  La  pauvre  femme  n'a  pas  le 
temps  de  faire  face  ;  j'ajoute  sans  tarder  :  «  Qu'est- 
ce  que  tu  veux,  maman  ?  je  ne  crois  plus  !  »...  Je 
n'étais  pas  méchant,  j'aurais  pu  feindre.  Ah  ! 
quel  pardon  ne  lui  dois- je  pas  demander  !...  Mais 
non  :  «  Je  ne  crois  plus  !  »  le  couteau  dans  le  cœur. 
—  Je  disais  vrai.  Je  n'y  mettais  ni  fronde,  ni 
libertinage.  La  source  était  déjà  tarie.  Et  même 
au  prix  de  sa  souffrance,  je  refusais  de  me 
mentir...  Elle  prit  tout  sur  elle,  sans  rien  répondre, 
le  péché  démon  reniement  et  le  souci  de  mon  salut. 
Entre  la  mère  bonne  croyante  et  le  père  impie  — 
et  combien  d'excellents  ménages  s'accommodent 
de  vivre  unis  dans  deux  univers  opposés,  qui 
selon  le  prince  des  Cieux,  qui  selon  le  prince  du 
Monde  !  —  le  jeune  homme  hésite,  balance...  il 
a  deux  exemples  et  un  seul  chemin.  —  Mon  père 
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n'eût  pas  dit  un  mot  pour  m  arracher  à  la  foi  ma- 
ternelle et  Dieu  sait,  je  puis  l'avouer,  quelle  pré- 
férence secrète  m'attirait  vers  ma  mère  ;  c'est 
pourtant  mon  père  que  je  suivais.  Le  lent  travail 
de  désaffection  qui  m'avait  mené  à  ce  point  n'a 
laissé  dans  mon  souvenir  aucune  trace.  Et  dès 
lors  —  avais- je  quinze  ans  ?  —  j  ai  vécu  sur  la 
terre  sans  Dieu  et  sans  besoin  de  Dieu. 

Mystère  de  la  grâce.  Mais  la  grâce  peut  être 
aidée.  Je  ne  veux  pas  atténuer  une  faute  dont 
j'assume  complètement  le  remords  et  la  péni- 
tence. Mais  j'ai  le  droit,  sans  offenser  l'Eglise,  le 
droit  et  le  devoir  d'examiner,  si  l'insuffisance  no- 
toire de  l'enseignement  religieux  que  les  enfants 
reçoivent  après  la  communion  solennelle  n'a  pas 
facilité  le  fléchissement  de  ma  foi.  Voici  un  jeune 
esprit  avide  et  curieux  auquel  on  ouvre  toutes  à 
la  fois  les  routes  de  la  connaissance  humaine.  Voici 
les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  les  métiers,  voici 
l'histoire.  Que  de  pays  nouveaux  !  Il  y  progresse 
vite,  un  peu  grisé.  Toutes  ses  forces  d'attention 
sont  requises,  tout  son  temps  occupé...  Et  qu'en 
réserve-t-on  à  Dieu  ?  Que  fait-on  pour  l'infor- 
mation de  son  âme  ?  Je  parle  de  ce  qui  se  passait 
de  mon  temps  et  dans  un  collège  laïque  ;  mais  on 
me  dit  qu'il  en  allait  de  même  alors  dans  les  mai- 
sons religieuses  (1)  :  une  ou  deux  heures  d'ins- 

(1)  A  l'heure  actuelle,  de  grands  efforts  sont  faits  pour  rendre 
plus  vivant  cet  enseignement,  paraît-il. 
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truction,  la  semaine,  qui  nous  ennuyaient  tous,  je 
m'en  souviens,  étrangement  !  Notre  bon  aumô- 
nier n'essayait  pas  d'entrer  en  concurrencé,  par 
cet  attrait  vivant  qui  capte  les  jeunes  esprits,  avec 
nos  professeurs  d'humanités  ou  de  sciences.  En 
regard  des  vies  de  Plutarque,  nous  offrait-il  la 
vie  des  Saints,  la  vie  même  du  Divin  Maître  ? 
Mais  non.  Dans  l'histoire  des  nations,  rendait-il  à 
l'histoire  du  peuple  élu,  à  celle  des  apôtres,  des 

f>apes,  de  l'Eglise,  la  première  place  qui  est  la 
eur  ?  Mais  non.  Il  nous  parlait  abstraction.  Alors 
que  la  philosophie,  réservée  aux  esprits  plus  mûrs 
est  reportée  à  la  fin  des  études,  il  nous  faisait  entre- 
voir dès  treize  ans  les  hauts  sommets  de  la  théolo- 
gie. Il  dissertait,  savamment  je  le  crois,  sur  le 
péché  originel,  sur  les  vertus  théologales,  sur  la 
grâce.  Ah!  s'il  nous  avait  lu  les  Actes  de  sainte 
Cécile,  le  récit  de  la  Passion  dans  Anne- Catherine 
Emmerich  ou  même  les  «  Fioretti  »  légendaires  !  En 
vérité  nous  ne  savions  à  quoi  nous  prendre  et  nous 
cessions  de  l'écouter.  Notre  connaissance  de  Dieu 
ne  sortait  de  là  ni  plus  claire,  ni  plus  profonde  et 
ni  seulement  rafraîchie.  Sur  notre  petit  champ 
sacré,  les  connaissances  purement  humaines  empié- 
taient un  peu  davantage  chaque  jour.  Foulé 
partout,  bientôt,  nous  n'en  retrouvions  plus  n  ême 
la  place.  —  Que  dites-vous  de  ces  chrétiens 
qu'on  pousse  au  baccalauréat  et  qu'on  arrête  au 
catéchisme?  J'entends  :au  catéchisme  de  l'enfance. 
Certes,  toutes  les  vérités  et  toutes  les  beautés, 
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issues  des  Livres  et  de  la  Tradition,  y  sont  in- 
cluses. Mais  il  serait  bon  de  les  cultiver  avec  autant 
de  soin,  d  à-propos,  de  persévérance  que  les  véri- 
tés de  la  science  et  que  les  beautés  de  la  poésie  ! 
Il  faut  apprendre  au  jeune  homme  sa  foi.  Que  si 
le  collège  n'y  suffit  pas,  c'est  l'affaire  de  la  famille. 
Je  n'avais  pas,  quant  à  moi,  ce  recours...  Rien,  rien  ! 
que  ma  paresse  aux  sacrements  et  la  tiédeur  de  ma 
prière  !  Car  je  n'aurai  lutté,  mon  Dieu,  ni  pour 
Vous  perdre...  ni  pour  Vous  ravoir. 
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CHAPITRE     II 

Dialogue  entre  un  chrétien  et  un  artiste.  Comment  l'Art  me 
tient  lieu  de  tout  et  premièrement  de  principes.  La  gratuité  de 
X  Art.  Nietzschéisme,  dreyfusisme,  patriotisme;  spiritualisme  malgré 
tout.  L'épreuve  de  Florence.  Angélico  et  l'élan  de  ma  joie  vers 
Dieu.  Mort  de  ma  mère.  J'apprends  la  douleur.  Mon  blas- 
phème. Voici  la  guerre. 

—  Vous  aurez  donc  vécu  dans  ce  désert  vingt 
ans  ?  Sans  Dieu  et  sans  besoin  de  Dieu  ! 

—  Qui  plus  est,  sans  inquiétude,  dans  une  sorte 
de  plénitude  païenne...  —  tant  le  prince  du  Monde 
excelle  à  endormir  la  conscience,  à  farder  et 
enguirlander  le  péché. 

—  Sur  quels  principes  viviez-vous  ? 

—  Le  sais- je?...  Sur  les  principes  moyens  et 
faciles  qui  sont  la  loi  de  nos  sociétés,  les  bâtards 
de  la  Sainte  Loi.  Mes  désirs,  au  reste,  étaient  mo- 
dérés. Quand,  d'aventure,  l'un  d'eux  se  heurtait  à  la 
règle,  je  la  frondais  pour  lui  ou  je  la  tournais  à  son 
avantage.  Incapable,  sans  doute,  d'un  tort  matériel, 
moins  soucieux  du  tort  moral.  Où  il  n'est  pas  de 
mœurs,  là  chacun  règne.  A  charge  de  revanche,  per- 
sonne n'ayant  rien  à  perdre,  ni  le  prochain,  ni  soi  !(1  ) 

(1)  En  ce  temps-là  mes  amis  vantaient  mon  «  cynisme  ». 
J'aurais  refait  le  monde  à  mon  image  pour  justifier  mes  erreurs. 
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—  Mais  quelle  vie  défaite  meniez-vous  ? 

—  Me  le  suis-je  jamais  demandé?  Au  jour  le 
jour,  en  voyageur. 

—  Est-ce  possible  ?  Tout  entier  tourné  vers 
ce  monde,  il  vous  suffisait  d'être. 

—  C'est  cela. 

—  Et  jamais  dans  le  cœur  aucun  élan  spi- 
rituel ? 

—  Tout  au  contraire.  Dupouey  disait  en  par- 
lant de  lui-même  :  «  Nous  qui  avons  adoré  la 
Beauté.  »  Je  fus  de  ces  adorateurs.  —  Autour  de  sa 
vingtième  année,  bienheureux  le  jeune  homme  qui 
rencontre  l'Art  !  L'Art,  prenant  le  pas  sur  l'amour, 
ramasse  le  sceptre  de  Dieu  qui  est  tombé  en  déshé- 
rence. Dans  le  culte  de  l'Art,  nous  pensons  échap- 
per au  monde,  à  la  fuite  des  jours,  et  surmonter 
un  médiocre  destin.  Le  véritable  artiste  va  placer 
son  ambition,  sur  terre  nécessairement,  mais  par 
delà  sa  vie  terrestre,  dans  le  profond  des  siècles  à 
venir.  Indifférents  aux  succès  du  présent,  du  moins 
autant  qu'homme  peut  l'être,  nous  rêvons  en  secret 
de  laisser  après  nous,  de  léguer  à  nos  descendants, 
non  une  patrie  bien  assise,  non  un  idéal  éprouvé, 
mais*  quelques  morceaux  réussis,  une  œuvre,  un 
livre,  moins  :  un  poème,  moins  :  une  strophe  har- 
monieuse, capable  de  chanter  sur  les  lèvres  des 
hommes  longtemps  après  que  nous  nous  serons  tus. 
En  un  mot,  nous  nous  efforçons  de  gagner,  par  un 
labeur  qui  n'est  pas  sans  mérite,  une  façon  d'éter- 
nité terrestre...  0  vanité  ! 
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—  Ainsi  peu  vous  importait  d'être  utile  ? 

—  Est-ce  que  la  Beauté  ne  l'est  pas  ?  Nous 
n'acceptions  de  l'être  que  par  la  Beauté.  Nous 
nous  targuions  d'un  art  tout  gratuit,  gratuit  pour 
nous  qui  n'en  attendions  pas  de  récompense, 
gratuit  pour  le  prochain  que  nous  nous  refusions 
à  réformer.  Fi  d'un  lyrisme  ou  d'une  prose  utili- 
taires !  Il  s'agissait  de  «  mettre  en  forme  »  partie 
du  monde  et  partie  de  nous-même,  en  nous  gar- 
dant bien  de  juger. 

—  Mais  cela  suffit-il  ? 

—  L'Art  se  suffit. 

—  Mais  vit-on  sur  une  esthétique  ?  Du  moins 
la   vôtre   était-elle   doublée   d'une   philosophie  ? 

—  Peut-être  pas  !  Entre  Descartes  et  Kant,  Spi- 
noza et  Leibniz,  Hegel  et  Renouvier,  Spencer  et 
Darwin,  passionnément  étudiés  au  lycée,  sans  comp- 
ter Hartmann  et  Bûchner,  est-ce  qu'on  choisit  à  cet 
âge  ?  Un  système  chasse  l'autre...  Et  du  reste,  pour- 
quoi choisir  ?  Autour  de  mes  vingt  ans,  je  croyais 
fermement  en  l'Homme  et  en  la  Vie,  comme  à  peu 
près  tous  ceux  de  ma  génération.  C'est  tout. 

—  Et  au  progrès,  sans  doute  ? 

—  Au  progrès  de  l'Individu.  Avec  le  temps,  il 
avait  pris  toute  la  place. Nous  l'héroïsions  à  plaisir. 

—  Dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  je  vois  cela... 

—  Notre  art  ne  faisait  pas  de  différence. 

—  Et  vous  avez  fini  par  donner  dans  le  «  nietz- 
schéisme  »,  avouez-le  donc  ! 

—  Nietzsche  ne  nous  a  pas  formés.  Il  est  venu 
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à  point  pour  étayer  notre  religion  flottante.  Ce 
n'est  pas  une  métaphysique  et  encore  moins  une 
morale  que  la  doctrine  nietzschéenne  —  si  tant 
est  qu'elle  tienne  d'ensemble  —  formule  expres- 
sément ;  disons  plutôt  :  une  dramaturgie.  Une  vie 
dangereuse,  le  libre  élan  laissé  à  l 'entre-choc  des 
passions,  quelle  aubaine  pour  le  dramaturge,  pour 
le  romancier  ou  pour  le  poète  qui  a  décidé  de  ne 
pas  conclure  !  Les  besoins  de  notre  art  nous  ont 
dicté  notre  philosophie  ;  infuse  dans  une  œuvre 
d'art,  nous  l'estimions  sans  danger. 

—  Vous  placiez  la  charrue  devant  les  bœufs  ! 
— ■  Je  m'en  rends  compte.  Comment  faire  au- 
trement après  ce  que  je  vous  ai  dit  ? 

—  Et  avec  ça,  vous  gardiez  bonne  conscience  ? 

—  Comme  Adam  dans  le  paradis  des  délices  et 
le  péché  n'existait  plus  (1). 

—  Je  vous  entends.  Je  ne  parviens  cependant 
pas  à  croire  que  les  soins  de  votre  art  ou  plus  sim- 
plement de  votre  métier  aient  étouffé  en  vous 
tous  les  autres  soucis.  Car  vous  étiez  bon  fils, 
bon  parent,  bon  ami  ? 

—  Ni  meilleur  ni  pire  qu'un  autre. 

—  Bon  citoyen  et  bon  Français  ? 

—  Arrêtons-nous.  Là  vous  touchez  le  point 
sensible...  Oui,  depuis  mes  plus  tendres  jours,  je 

(1)  Exemple  significatif  :  malgré  mon  admiration  pour  le 
maître  écrivain,  je  n'entrais  pas  dans  Baudelaire  ;  cette  lutte 
constante  entre  Satan  et  Dieu,  Ormuzd  et  Ahriman,  qui  fait 
la  trame  de  son  œuvre,  me  paraissait  le  comble  de  l'artificiel. 
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nourrissais  pour  ma  patrie  une  jalouse  passion  — 
osé-je  dire  à  mon  insu?  — et  sans  doute  m'imagi- 
nais-je  avoir  assez  fait  pour  la  France,  quand  j'avais 
servi  de  mon  mieux  ses  belles-lettres  et  sa  langue. 
La  réalité  politique  offusquait  ma  délicatesse.  Je 
laissais  les  choses  aller.  Plutôt  républicain  que  mo- 
narchiste, plutôt  «  droits  de  l'homme  »,  en  dépit 
de  Nietzsche,  que  nationaliste  intégral,  j'eus  la 
révélation  inopinée  de  ma  foi  française  à  l'occasion 
de 'l'affaire  Dreyfus.  Je  combattis  avec  une  âpreté 
inattendue  dans  le  camp  des  révisionnistes.  Et 
pourquoi?  Non,  par  «  anarchisme  »,  non  par  pure 
équité  humaine,  —  par  chauvinisme,  c'est  le  mot. 
Pour  les  mêmes  raisons  que,  dans  l'autre  camp, 
Déroulède.  Je  me  rendis  compte  soudain  du  prix 
que  j'attachais  au  bon  renom  de  ma  patrie,  à  sa 
gloire  dans  le  monde...  C'est  cela  que  je  défendais 
avec  tout  l'excès  de  mon  âge.  Et,  le  soir  de  l'arrêt 
de  Rennes,  —  ne  riez  pas  !  —  j'ai  pleuré  sur  son 
«  déshonneur  ».  —  Aussi  bien  je  suivis  l'évolution 
de  Péguy  ;  comme  lui,  peu  de  temps  après,  je 
répudiai  les  sectaires  ;  mes  amis  de  la  veille  devin- 
rent mes  ennemis  ;  et  depuis  lors  je  n'ai  plus  ouvert 
le  journal  sans  le  tremblement  de  celui  qui  aime 
et  qui  ressent  à  vif  la  moindre  des  blessures  dont 
va  souffrir  l'objet  de  son  amour.  Peu  versé  dans  la 
politique,  trop  timide  pour  m'y  mêler,  trop  faible 
aussi  pour  secouer  le  joug  de  mes  préoccupations 
esthétiques  et  aborder  le  problème  vital,  j'assistais 
au  combat  comme  un  partisan  désarmé  ;  mais  je 

23 


L'HOMME    NE    DE    LA    GUERRE 

tenais  férocement  pour  ceux  qui  défendaient  l'exis- 
tence morale  et  matérielle  de  la  France...  à 
l'exception  de  Maurras.  Que  pouvais-je  faire  de 
plus,  moi,  poète?  Si,  j'entrepris  de  la  chanter  (1). 

—  Oh  !  oh  !  vous  manquiez  gravement  à  vos 
principes  ? 

—  Peut-être  bien...  Je  ne  manquais  pas  à  mon 
cœur.  Et  puis,  je  me  berçais  de  l'illusion  que  les 
contraires  pouvaient  cohabiter  dans  le  même 
homme,  sans  se  gêner  ni  le  gêner  (2).  Quand  je 
rentrais  dans  mon  travail  familier,  sous  la  disci- 
pline que  l'art  exige,  je  me  sentais  en  sûreté  et 
retrouvais  l'équilibre  de  mon  esprit. 

—  Et  toujours  nul  appel  d'en  haut  ? 

—  Je  mentirais  si  je  vous  disais  non.  A  certains 
jours,  le  cœur  demandait  davantage.  Il  ressen- 
tait un  vague  espoir...  Il  goûtait  une  vague  extase. 
Il  s'arrêtait  devant  le  gouffre  de  la  mort.  Et  puis, 
quel  poète  lyrique  ne  lève  pas  les  mains  au  ciel  ? 
Il  se  Daigne  dans  l'infini,  mais  en  aveugle  ;  il  lui 
suffit  de  bien  chanter,  il  ne  tient  pas  à  y  voir  clair. 
Quand  mon  lyrisme  personnel  me  refusait  ces 
grandes  joies  religieuses  et  vagues,  le  trésor  des 
maîtres  de  1  art  me  les  dispensait  magnifiquement. 
0  Parthénon,  équilibre  des  nombres  !  0  sculpture 

(1)  Foi  en  la  France  (Préludes  dans  la  paix,  1909). 

(2)  Vous  avouerai-je  qu'au  plus  fort  de  mon  exaltation  patrio- 
tique, le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  «  j'ai  fait  le  mal  »,  sans 
honte.  Je  refusais  de  distinguer.  Et  que  l'ignobie  côtoyât  le 
noble,  j'aimais  cela.  L'homme  complet. 
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hellénique,  regret  du  paradis  perdu  où  le  corps 
de  l'homme  était  beau  !  0  musique,  battement  du 
plus  noble  des  cœurs,  sons  imprécis  qui  en  disent 
plus  que  les  mots,  danse  sacrée  qui  délivre  du 
poids  et  de  l'attraction  terrestre  !  Quels  espaces 
nous  franchissions  sur  les  ailes  de  la  Beauté,  dans 
l'extase  quasi-divine  de  ce  soulèvement  qui  ne 
vous  conduit  nulle  part!..  De  quoi  nous  ne  son- 
gions pas  à  nous  plaindre  ;  l'ivresse  du  voyage 
nous  faisait  oublier  le  but. 

—  Qu'arrivait-il  pourtant  quand  vous  redes- 
cendiez ? 

—  Nous  avions  versé  de  si  bonnes  larmes  que 
nous  ne  désespérions  pas  de  l'infini.  Mais  au  lieu 
de  louer  et  de  remercier  Dieu  qui  rendait  un  tel 
art  possible  en  découvrant  un  rayon  de  sa  gloire, 
nous  célébrions  le  génie  des  hommes  et  le  privi- 
lège de  l'Art  tout  court. 

—  Et  vous  n'étiez  jamais  tenté  de  pousser  plus 
avant,  de  solliciter  de  quelqu'un  des  clartés  moins 
diffuses,  de  mettre  votre  spiritualisme  ou  votre 
panthéisme  au  point  ?  Je  ne  dis  même  pas  d'inter- 
roger les  Livres,  vos  prêtres  ou  ceux  d'un  autre 
Dieu.  Car  vous  croyiez  en  Dieu,  la  chose  est  claire? 

—  Je  respectais,  mais  je  négligeais  la  Parole  (1), 

(1)  Il  importe  de  remarquer  que  le  mouvement  catholique 
qui  se  dessinait  alors  dans  les  lettres  n'eut  pas  d'influence  sur 
moi.  Tout  en  les  admirant,  je  ne  suivais  ni  Jammes,  ni  Claudel, 
ni  Péguy.  Ils  m'accoutumaient  simplement  à  un  point  de  vue 
qui  me  restait  cependant  étranger. 
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moi,  curieux  de  tout,  je  n'en  avais  pas  appétit  ; 
je  lisais  tout  et  gardais  fermé  l'Evangile.  Cette 
exclusive  volontaire  a  scandalisé  même  mes  amis. 
Mais  un  pareil  refus  n'est  pas  incompatible  avec 
certain  tourment  de  Dieu.  Dans  mon  livre  le 
plus  récent,  lisez  la  pièce  antérieure  à  la  guerre  que 
j'intitule  «  Cloches  ».  Elle  exprime  comment  je 
me  flattais  alors  d'apaiser  cette  nostalgie  que  ré- 
veille en  nous  l 'Angélus  :  par  le  mysticisme  de  la 
Patrie...  —  Et  puis  j'ai  tort  de  parler  de  tourment. 
Notez-le  bien,  je  n'eus  jamais  tendance  à  croire 
qu'en  état  de  bonheur  :  témoin  ma  crise  d'Italie. 
Vous  permettrez  que  j'y  insiste  ;  c'est  le  prologue 
de  ma  conversion. 

Au  printemps  de  1912,  il  m'est  donné  pour  la 
première  fois  d'abcrder  l'Italie  et  de  l'aborder  par 
Florence  —  non  précisément  en  jeune  homme,  déjà 
en  homme  fait  et  qui  se  croit  fixé,  bien  qu'il  accorde 
à  ses  pensées  toute  licence.  Je  suis  conduit  par 
le  meilleur  des  guides,  mon  ami  André  G...  — 
J'ai  dit  ailleurs  (1)  la  surprise  inouïe  de  ce  tête-à- 
tête  avec  des  chefs  d 'œuvre  dont  on  ne  prend  idée 
que  là,  ceux  du  moyen  âge  à  sa  fin  et  de  la  prime 
Renaissance.  Mes  théories  sur  la  peinture,  sur 
ses  modes,  sur  ses  limites  et  sur  ses  vertus  expres- 
sives, s'écroulent  comme  châteaux  de  cartes  au 
premier  choc.  J'admire  tout,  de  Giotto  à  Botti- 

(1)  L'Epreuve  de  Florence  (Nouvelle  Revue  Française). 

26 


TÉMOIGNAGE,   D'UN     CONVERTI 

celli,  la  multiplicité  d'un  art,  tant  païen  que  chré- 
tien, qui  semble  ramasser  d'un  seul  coup  de  filet 
toute  la  vie,  contenter  à  la  fois  et  sans  en  excep- 
ter aucune,  nos  plus  diverses  aspirations.  Rien  de 
beau,  rien  de  noble,  rien  de  doux  au  cœur,  rien 
de  charmant  aux  yeux  qui  n'y  soit  renfermé!  Or, 
au  centre,  il  y  a  l'esprit.  —  J'admire  tout,  oui  ! 
Mais  mon  choix  est  fait  :  et  c'est,  quoi  que  j'en 
aie,  celui  que  désignent  mes  larmes  :  c'est  Giotto, 
c'est  Angelico,  c'est  le  Masaccio  de  l'Apôtre 
Pierre  ;  tout  le  reste  gravite  autour.  J'essaie  bien 
de  me  raccrocher  au  paganisme  ;  mais  le  maître 
de  mon  amour,  dès  à  présent,  c'est  l'Art  le  plus 
rapproché  |de  la  Foi  —  si  rapproché  qu'on  l'en 
distingue  à  peine  !  L'œuvre  d'art  qui  n'est  pas 
prière  me  déçoit. 

Irrésistible  aimantation  de  l'être.  Combien  la 
lumière  était  belle  sur  les  terrasses  de  fèves  en 
fleur  et  sur  les  cyprès  noirs  !  Nous  sortions  de 
Santa-Croce  où  mourait  saint  François  d'Assise,  de 
San-Marco  où  le  Christ  expirait  en  croix  et  où  la 
Vierge  attendait  l'Ange  dans  un  couloir  nu  et 
silencieux.  Même  nos  sens  avaient  une  âme!... 
L'art  m'avait  déjà  transporté,  mais  jamais  aussi 
haut.  Je  touchais  la  limite  indéfinissable  entre 
l'humain  et  le  divin,  entre  le  terrestre  et  le  séra- 
phique,  entre  ce  qui  est  du  monde  et  ce  qui  est 
du  ciel...  Comment  cela  ?  A  force  de  bonheur.  *-*■ 
L  ai-je  fait  entendre  à  mon  compagnon,  quand  je 
me  refusais  à  l'entendre  moi-même?  J'étais  tout 
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près  de  croire  et  d'adorer.  Précisons  :  j'adorais 
sans  croire.  Mais  quoi  ?  mais  qui  ?...  L'esprit 
qui  avait  animé  d'un  tel  amour  l'âme  de  simples 
hommes  et  guidé  leur  main  sur  le  mur.  Mais 
encore  quel  esprit  ?  L'Esprit  Saint,  pour  tout 
dire  :  je  ne  lui  donnais  pas  de  nom.  Après  une 
épreuve  si  claire,  il  semble  bien  que  la  simple 
logique,  si  j'eusse  consenti  à  lui  prêter  l'oreille, 
eût  dû  me  convaincre  aussitôt  de  la  vérité.  Ces 
miracles  de  l'art,  qui  surpassaient  l'entendement, 
étaient  les  fruits  non  d'un  rêve  individuel,  mais 
d'une  religion  nettement  formulée  et  celle-ci  avait 
un  nom  et  celle-ci  était  la  mienne.  Il  m'eût  suffi 
d'un  pas  pour  y  faire  retour.  —  Non,  je  me  conten- 
tais d'avoir  élargi  mes  vues  esthétiques,  me  lais- 
sant flotter,  pour  le  reste,  au  doux  zéphir  de  mon 
vague  bonheur. 

—  Dieu  vous  prenait  par  votre  faible.  Il  exalte 
ceux-ci,  il  console  ceux-là.  Il  déclenche  selon  le 
cas  la  supplication  ou  l'action  de  grâces...  Mais  une 
question?  Dans  l'état  nouveau  de  votre  âme,  que 
faisiez-vous  de  la  douleur  ? 

—  Je  l'incorporais  à  ma  joie...  Elle  fondait  dans 
mon  optimisme  incurable... 

—  Dites  plutôt  que  vous  n'aviez  jamais  souffert  ? 

—  C'est  vrai.  J'avais  perdu  mon  père  étant  fort 
jeune  et  le  pauvre  homme  je  ne  l'avais  pas  bien 
longtemps  pleuré.  J  avais,  dans  ma  vie,  remplacé 
l'amour  par  le  plaisir  sans  lendemain,  afin  de 
m'épargner  )a  gêne  d'une  sujétion  trop  stricte, 
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le  traversant  tout  juste  assez  pour  le  connaître, 
dans  son  vertige  et  dans  son  désespoir.  Quant  à 
la  vie  matérielle,  elle  ne  m'avait  imposé  que  des 
sacrifices  à  ma  mesure  ;  j  avais  pris  un  métier, 
celui  de  médecin,  pour  m  assuier  l'indépendance  ; 
je  l'avais  exercé  huit  ans,  sans  passion,  mais  avec 
loyauté.  Grâce  au  dévouement  de  ma  mère,  à  mon 
oncle  et  à  mes  amis,  les  ennuis  ne  me  duraient 
guère  ;  tout  finissait  toujours  par  s  arranger.  Je 
m'étais  entraîné  à  la  médiocrité  dès  mon  enfance 
et  je  la  supportais  gaiement.  Ajoutez  que  la  Pro- 
vidence m'avait  donné  une  famille  sans  que 
j'eusse  la  peine  de  la  fonder,  ma  sœur  étant  restée 
veuve  avec  deux  fillettes.  Tous  les  ennuis  passés 
s'étaient  écoulés  sans  laisser  de  trace.  Enfin  j'avais 
le  refuge  de  l'Art. 

Or,  la  souffrance  vint.  En  pleine  extase  floren- 
tine, je  fus  rappelé  d'Italie  par  ma  mère  alarmée  : 
l'aînée  de  mes  enfants  (des  enfants  de  ma  sœur),  à 
la  suite  d'une  rougeole,  se  trouvait  en  danger  de 
mort. Elle  guérit  —  sans  que  j'eusse  prié  pour  elle; 
mais  deux  mois  après,  devant  moi,  ma  mère  qui 
m'aimait  plus  que  tout  au  monde,  ma  compagne 
depuis  toujours,  se  tua  dans  un  accident.  —  0 
brutalité  de  la  mort,  ô  laideur  !  Je  tiens  entx'e  mes 
bras  un  corps  défiguré  et  d'où  la  chaleur  se  retire. 
Transport  de  ma  douleur  !  Filiale  piété  !  Je  l'en- 
sevelis de  mes  mains.  On  fit  venir  le  prêtre  et 
j'assistai  aux  sacrements,  froid,  ironique,  révolté... 
Mais  vous  connaîtrez  mon  pire  blasphème. 
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A  la  cérémonie  funèbre,  presque  tous  mes  amis 
étaient  autour  de  moi  :  je  vois  encore  Péguy,  le 
plus  différent  de  nous  tous,  en  prière.  Lorsque  le 
prêtre  entre  ses  doigts  éleva  l'hostie  mince  et 
blanche  où  s'incorporait  le  Sauveur,  moi,  le  fils, 
donnant  seul  l'exemple  du  scandale,  aux  côtés  de 
ma  mère  morte  qui  n'avait  plus  recours  qu'en 
Dieu,  je  tins  jusqu'au  bout  le  défi  ;  je  fixai  sur 
l'Eucharistie  des  yeux  qui  disaient  :  «  Tu  n'es 
pas.  »  Et  mon  cœur  ajoutait  :  «  Non  !  tu  ne  peux 
pas  être  !  tu  ne  m'aurais  pas  pris  ce  que  j'aimais, 
après  l'avoir  ainsi  meurtri...  »  Jésus  !  Jésus  !  Ah  ! 
que  n'avez -Vous  brûlé  mes  regards  quand  je 
Vous  niais  face  à  face  !  Pardonnez-moi,  mon  bon 
Seigneur  !  Je  ne  pouvais  pas  concevoir  alors,  que 
Vos  dons  fussent  mêlés  d'ombre  et  Votre  vin  par- 
fois amer.  Je  n'attendais  de  Vous  que  joie  et  que 
magnificence.  Mes  pleurs  me  voilaient  Votre  ciel. 
—  Et  puis,  mon  Dieu  :  Vous  le  savez,  je  ne 
Vous  aurais  pas  nié,  si  je  n'avais  été  si  près  de 
croire.  A  la  profondeur  de  ma  chute,  Vous  jugez 
de  quelle  hauteur  je  retombais. 

Adieu  donc,  le  rêve  des  anges  au  paradis  bleu 
et  doré  du  bienheureux  frère  Angélique  !  Litté- 
rature que  tout  cela.  L'arche  frêle  du  pont  jeté 
sur  l'espace  s'était  rompue  :  je  redevenais  l'es- 
clave du  sol.  Esclavage  cent  fois  plus  lourd  et 
plus  aride,  il  comportait  à  présent  la  douleur. 

—  Notre  Seigneur,  soyez-en  sûr,  fut  moins 
scandalisé  de  votre  défi  que  vous-même.  C'était 
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le  geste  de  colère  d'un  enfant  trop  gâté  et  qui  ra- 
mène tout  à  soi.  Vous  étiez  orgueilleux,  vous  étiez 
égoïste.  Car,  en  fait,  vous  abandonniez  votre  mère 
à  un  néant  total  dont  votre  amour  eût  dû  frémir. 
Acceptiçz-vous  de  l'avoir  perdue  toute  entière  ? 
Votre  devoir  n'était-il  pas  plutôt  de  réserver  pour 
elle  au  delà  de  ce  monde  une  chance  d  éternité  ? 

—  Expliquez  comme  vous  pourrez  la  contra- 
diction de  mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Même  en 
niant  son  Dieu,  je  continuais  de  croire  en  elle 
cependant... 

—  C'est  donc  que  le  chemin  qui  mène  à  la 
patrie  céleste  ne  vous  était  pas  tout  à  fait  fermé  ? 

—  Il  se  peut  bien.  En  tout  cas,  mon  esprit 
rebelle  évita  de  donner  une  solution  au  problème 
de  l'autre  vie  que  le  fait  posait  devant  lui  et  je  me 
retrouvai  pareil  :  un  composé  paradoxal  de  ten- 
dances mal  accordées,  s 'efforçant  d'accomplir  leur 
unité  dans  l'Art  (1).  Je  revis  Florence  sans  décep- 
tion. Je  visitai  Rome  et  la  Grèce.  Je  revenais 
d'Athènes  quand  la  guerre  éclata.  A  dater  de  la 
fin  juillet,  il  n'y  en  eut  plus  que  pour  la  patrie. 
Impossible  d'errer  !  Le  Français  le  plus  tiède 
avait  perdu  le  droit  de  disposer  de  lui. 

(1)  Cet  exposé,  écrit  dans  la  ferveur,  paraîtra  sans  doute 

sommaire.  Je  brûle  ce  que  j'ai  ador4.  La  question  esthétique 

sera  plus  posément  et  largement  traitée  dans  un  volume 
spc'cial. 
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Dans  une  ambulance  du  Nord.  La  menace  de  Charleroi.  Pre- 
mier contact  avec  la  guerre  :  une  nuit  d'alerte.  Comment  je  me 
tiendrais  en  face  de  la  mort.  A  Paris  au  temps  de  la  Marne.  La 
procession  des  reliques  de  sainte  Geneviève.  Je  vais  au  front. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  eu  une  enfance  assez 
maladive  et  que  j'en  avais  conservé  certaine  débi- 
lité de  corps  ?  Sans  que  j'y  fusse  pour  rien,  je 
vous  le  jure,  le  conseil  de  revision  de  ma  classe 
m'avait  exempté  du  service.  Au  2  août  1914,  quel 
regret  !  quelle  confusion  !  Quand  je  veux  m 'en- 
gager, on  me  répond  «  qu'on  n'acceptera  pas  d'en- 
gagement avant  des  semaines  »  ! 

C'est  donc  comme  médecin  de  la  Croix-Rouge, 
dans  une  petite  ambulance  du  Nord,  que  je  prends 
contact  dès  les  premiers  jours  avec  la  nouvelle 
réalité.  N'attendez  pas  de  moi  que  j'entreprenne  la 
peinture  des  jours  d'attente,  d'angoisse  et  de 
retraite  qui  précédèrent  et  qui  suivirent  Charleroi. 
Je  ne  veux  vous  parler  que  de  ma  toute  dernière 
nuit;  seule  elle  a  trait  à  l'ordre  de  choses  qui 
nous  occupe.  Cette  nuit-là,  j'ai  vu  venir  sur  moi 
un  danger  grave  et  je  me  suis  levé  en  hâte  pour 
recevoir  ce  qui  pouvait  être  la  mort. 
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Depuis  cinq  ou  six  jours,  la  canonnade  d'abord 
indistincte  ne  cessait  guère  de  hausser  le  ton.  Nous 
étions  suspendus  au  roulement  mystérieux  et  nous 
tâchions  d'en  interpréter  le  langage.  Ah!  les 
silences  !  Ah  !  les  reprises  !  Avance-t-on  ?  recule- 
t-on  ?  Le  22,  les  troupes  anglaises  sont  parties 
précipitamment  du  côté  de  Mons.  Des  renforts 
d'artillerie  française  montent  et  montent.  Le  23, 
un  avion  ennemi  est  signalé  ;  un  des  nôtres  sur- 
vient, qui  le  démonte.  Le  communiqué  du  repli 
est  le  dernier  que  nous  lisions  dans  le  journal  de 
Lille  et  nous  voici  coupés  du  monde.  Le  soir,  une 
auto  venant  de  Namur,  qui  fait  son  plein  d'essence 
sur  la  place,  nous  donne  l'alarme  :  des  gens  hagards 
qui  ne  savent  que  s'écrier  :  «  Ils  sont  trop,  ils  sont 
trop  !  Vous  ne  pouvez  rien,  pauvres  Français  !  » 
Alors  nous  sommes  submergés  par  le  flot  d'un 
peuple  en  exode  :  les  hautes  charrettes  flamandes 
à  quatre  roues,  portant  plusieurs  rangées  de  chaises 
où  sont  tassées  des  paysannes,  qui  ont  mis  leur 
plus  beau  chapeau  ;  les  voitures  à  bras  chargées 
d'objets  hétéroclites  ;  la  chaîne  lamentable  de 
ceux  qui  vont  à  pied.  Ils  ont  fui  devant  le  canon  et 
l'incendie,  devant  les  atrocités  des  Barbares,  dont 
ils  ont  la  preuve  saignante  sur  eux  ;  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  emportent,  ni  pourquoi  ils  l'ont  emporté. 
Nous  voyons  les  petits  qui  pleurent,  la  mère  qui 
pousse  une  voiture  d'enfant  depuis  trois  jours,  le 
vieillard  impotent  qu'on  soutient  de  chaque  côté 
sous  les  aisselles  et  qui  a  fait  ainsi  tout  le  chemin, 
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ceux  qui  sont  malades,  ceux  qui  sont  blessés,  ceux 
qui  ont  perdu  la  raison...  Comment  échapper  à 
leur  épouvante?  Demain,  ce  sera  l'armée  en  re- 
traite. J'apprends  de  source  sûre  que  le  receveur 
des  postes  du  bourg  voisin  a  reçu  l'ordre  de  partir 
et  de  mettre  à  l'abri  la  caisse.  C'est  bien.  Je  rentre 
me  coucher.  Dans  l'ambulance  isolée  du  village, 
en  lisière  de  la  forêt,  j'occupe  une  petite  chambre, 
au-dessus  de  la  salle  unique  où  mes  blessés  et  mes 
malades  seront  veillés  par  deux  vieilles  femmes  du 
pays.  0  souvenirs  ! 

Une  belle  et  chaude  nuit  d'août.  J'ai  laissé  ma 
fenêtre  ouverte  ;  ce  n'est  pas  pour  jouir  du  balan- 
cement des  feuillages,  ni  du  chant  inlassable  des 
rossignols  qui  peuplent  la  forêt  :  c'est  pour  en- 
tendre le  canon,  pour  ne  pas  cesser  de  l'entendre. 
Jamais  il  n'a  tonné  si  fort,  ni  d'une  voix  si  proche. 
C'est  tout  juste,  sans  doute,  si  nous  en  sommes 
hors  d'atteinte...  et  puis,  la  nuit  agrandit  tout. 
Dans  sa  caisse  de  résonance  terrible,  le  moindre 
bruit  fait  mal.  Mon  oreille  tendue  n'en  laisse  pas 
perdre  une  vibration.  Vers  la  mi-nuit,  sous  la  voix 
obsédante  qui  ne  s'interrompt  plus,  soudain  une 
fusillade  crépite,  et  quelle  fusillade  pour  l'angoisse 
de  l'insomnieux  !  C'est,  au  plus  loin,  dans  le 
village  !  Une  énorme  rumeur  de  cris  se  déchaîne 
bientôt,  comme  un  torrent  qui  tombe  dans  un 
gouffre  ;  des  notes  plus  perçantes  la  déchirent  et, 
couvrant  le  tout  d'un  appel  sinistre,  un  battement 
sonore  :  le  tocsin.  Sont-i/s  déjà  dans  le  village? 
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Si  cela  est,  ils  peuvent  être  dans  quelques  instants 
ici-même  —  et  je  suis  seul  pour  faire  face  avec  mes 
soldats  désarmés...  Mon  imagination  me  repré- 
sente tout  le  possible  ;  et  le  pire  nécessairement  : 
les  uhlans  en  patrouille  poussant  la  grille,  se  ruant 
dans  la  salle  que  protègent  notre  fanion  et  la  croix- 
rouge  de  ma  manche,  et  se  livrant,  en  dépit  de 
tous  les  contrats,  pour  le  plaisir  et  la  terreur,  à 
telle  extrémité  sanglante,  de  celles  dont  la  Belgique 
a  été  déjà  le  théâtre,  nous  le  savons  et  c'est  un 
fait.  Je  dois  donc  être  prêt  à  tout  le  possible  et 
au  pire.  Je  saute  de  mon  lit,  je  m'habille,  je  passe 
mon  brassard  et  descends  rassurer  les  vieilles, 
ainsi  que  mes  malades  qui  s'éveillent  et  parlent 
déjà  de  saisir  leur  fusil.  Je  les  retiens  et  j'attends, 
auprès  de  la  porte.  Un  galop  sur  la  route,  des  pas 
et  la  grille  qui  grince... —  Oh  !  j'en  puis  rire  mainte- 
nant, puisque  rien  n'est  venu,  que  c'était  une  fausse 
alerte,  l'attaque  d'un  petit  poste  dans  un  village 
assez  lointain.  La  seule  chose  qui  importe  pour 
nous,  c'est  que  j'aie  cru  à  la  réalité  de  l'aventure 
que  me  faisait  envisager  comme  imminente  l'illu- 
sion de  mon  cœur  craintif.  Si  ridicule  que  cela 
paraisse,  cette  nuit-là,  je  le  répète,  j'ai  attendu  venir 
la  mort.  Cette  nuit-là,  je  me  suis  vu  dans  la  situa- 
tion du  condamné  qui  n'a  plus  qu'un  instant  à 
vivre  et  je  me  demande  avec  vous  :  comment  mon 
âme  d'incrédule,  promise  dans  l'avenir  à  Dieu, 
s'est-elle  comportée  alors  ?  Vous  l'a  vouerais- je  ! 
En  incrédule.  J'ai  ressenti  certain  regret...  A  peine 
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ai- je  songé  à  mes  parents.  Mais  je  puis  l'affirmer, 
pas  le  plus  petit  coin  du  voile  qui  nous  cache  Dieu 
et  l'éternité  ne  s'est  soulevé  devant  moi.  Pas 
l'ombre  d'une  pensée  religieuse,  qu'elle  fût  de 
crainte  ou  d'espoir,  n'est  descendue  dans  mon  cer- 
veau. Je  me  disais  :  ça  y  est  !  et  n'avais  qu'un  souci, 
avant  d'entrer  dans  le  néant  :  celui  de  «  me  tenir 
bien  »  jusqu'au  bout.  Souci  de  vanité  et,  si  je  puis 
dire,  esthétique.  Je  ruminais  ce  que  j'allais  avoir 
à  leur  répondre,  je  composais  mon  visage  et  mon 
attitude  et  pour  le  reste,  du  haut  en  bas  de  l'âme, 
je  tremblais.  De  quoi  ?  Simplement  de  quitter 
la  vie,  cette  vie-ci,  la  seule  avec  laquelle  j'eusse 
à  compter...  J'oubliai  sur-le-champ  mon  appé- 
tence d'infini  et  la  spiritualité  dont  je  nourris- 
sais mes  poèmes.  J'oubliai  que  ma  mère  m'avait 
précédée  au  tombeau  et  que  je  n'avais  pas  perdu 
l'espoir  d'une  rencontre...  —  La  nuit  fut  longue. 
Puis  l'aurore  parut.  Les  convois  de  l'armée  française 
en  retraite  roulaient  interminablement.  Le  soir,  nous 
descendions  la  même  route.  —  Le  village  ne  fut  atta- 
qué et  incendié  que  la  nuit  suivante;  mais  il  le  fut. 
Par  de  nombreuses  transes  et  traverses,  je  rame- 
nai à  Paris  mon  espoir.  Oui,  mon  espoir  !  Ma  foi 
en  la  patrie  n'avait  pas  un  instant  fléchi.  Si  néan- 
moins la  ville  souveraine  devait  être  violée,  je 
serais  ici  pour  l'épreuve.  C'est  ainsi  qu'au  temps 
de  la  Marne,  je  me  trouvai  un  dimanche,  l'après- 
midi,  sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  plein  d'une 
énorme  foule  noire.  La  châsse  précieuse  de  sainte 
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Geneviève,  notre  palladium,  et  les  reliques  de  nos 
saints  allaient  sortir  du  porche  et,  sans  passer 
la  grille,  processionner  devant  le  peuple  chrétien. 
J'étais  prêt  à  participer  à  la  communion  de  l'ins- 
tance et  de  la  supplique,  dans  un  esprit  purement 
national...  Ce  fut  très  beau.  Suivant  les  bannières 
de  soie  brodée,  les  reliquaires  et  les  figures  d  or 
couronnées  ou  mitrées  s'avançaient  hors  du 
gouffre  d'ombre,  où  scintillaient  les  cierges  et  les 
sombres  saphirs,  les  sombres  grenats  d'un  vitrail. 
Rois  et  saints,  ils  apparaissaient  dans  le  grand  soleil 
comme  de  vivants  protecteurs  qu'aucune  adver- 
sité ne  change,  immobiles,  luisants,  parfaits  ;  et 
l'archevêque  cardinal  Amette,  montant  sur  une 

f>etite  chaire  adossée  au  portail,  harangua  et  bénit 
a  foule.  Avec  sa  franche  et  solide  figure,  digne 
de  tenter  le  ciseau  d'un  maître  ouvrier  des  vieux 
âges,  il  ressemblait  à  ces  images  de  métal.  Quelle 
grandeur  !  quelle  certitude'!  On  sentait  vingt 
siècles  derrière  lui.  Il  s'appuyait  sur  le  rocher. 
Alors  la  foule  émue,  d'une  seule  voix  déchirante, 
répéta  le  cri  de  :  «  Vive  la  France  !  »  Moi  avec  elle. 
«  Vive  la  France  chrétienne  !  »  Et  je  ne  croyais  pas. 
Mais  j'étais  une  goutte  d'eau  dans  la  masse  dont 
la  vague  me  soulevait.  De  toutes  parts  alors,  les 
cantiques  montèrent  : 

Nous  voulons  Dieu,  c'est  notre  Père 


Sauvez,  sauvez  la  France 
Au  nom  du  Sacré-Cœur  ! 
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et,  tout  contre  moi,  un  monsieur  bien  mis  s'écria 
à  tue-tête  dans  mes  oreilles  :  «  Vive  saint  Michel, 
protecteur  de  la  France!  Vive  sainte  Geneviève, 
patronne  de  Paris  !  Vive  la  bienheureuse  Jeanne 
d'Arc  !  »  En  un  instant,  le  charme  fut  rompu. 
Je  me  sentis  distinct  des  autres,  séparé  d'eux  par 
les  rites,  par  les  formules,  par  les  cadres  même  de 
leur  dévotion  et,  si  mon  cœur  priait,  soudain 
il  n'eut  plus  en  lui  de  prière.  —  On  sait  comment 
la  France  fut  sauvée  :  je  n'en  remerciai  pas  le 
Seigneur  (1). 

Le  spectacle  indiscontinu  de  la  souffrance  et 
de  la  mort,  auquel  j'assistai  chaque  jour,  à  l'ambu- 
lance militaire  où  je  pris  bientôt  du  service,  ne 
modifia  aucunement  les  dispositions  de  mon  esprit. 
Et  tel  je  partis  pour  le  front  vers  les  derniers  jours 
de  décembre,  dans  un  groupe  d'artillerie,  en  qua- 
lité d'aide-major.  Cette  première  épreuve  avait 
été  sans  bénéfice. 

(1)  Ici  se  place  la  mort  glorieuse  de  Péguy  :  des  regrets, 
oui  !  mais  surtout  de  l'envie. 
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Mes  raisons  de  partir.  A  Nieuport-Bains,  dans  un  groupe 
d'artillerie.  Les  joies  du  mess.  Les  risques.  La  mer,  la  dune,  les 
obus.  Le  plus  beau  des  mois  de  janvier.  Prière  supposée  du 
panthéiste. 

Pourquoi  j'allais  au  front,  quand  je  pouvais 
n'y  pas  aller  et  peut-être  rendre  à  l'arrière  plus  de 
services  ?  Par  curiosité.  Par  vanité  aussi,  je  pense  : 
pour  pouvoir  dire  :  «  J'y  étais  !»  Il  y  a  un  peu  plus  : 
je  voulais  en  quelque  façon  partager  les  risques 
des  autres,  de  tout  ce  peuple,  de  tous  ces  jeunes 
gens  dont  je  me  sentais  solidaire  et  qui,  dès  le 
premier  moment,  ne  faisaient  plus  qu'un  sang, 
qu'une  chair,  qu'une  âme  avec  moi.  Et  puis, 
comment  ne  pas  participer  à  une  guerre  que 
j'avais  saluée  comme  la  délivrance  trop  attendue 
de  notre  française  fierté  et  dans  laquelle  je  sentais 
latent,  avec  l'accomplissement  des  hautes  destinées 
de  la  patrie,  l'accomplissement  de  mon  propre 
destin  ?  Depuis  le  début,  en  effet,  je  ne  vivais  de 
cœur  que  dans  et  par  et  pour  la  guerre.  J'avais 
«  tout  placé  »  sur  la  guerre.  M'y  voici  donc.  Mais 
n'allez  pas  surfaire  mon  courage  !  Je  suis  plutôt 
poltron.   Je  perds  tout  mon  sang-froid  dans  le 
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danger  et  je  souffre  plus  que  quiconque  de  la 
moindre  menace  de  violence  suspendue  au-dessus 
de  moi.  Je  ne  partais  pas  de  gaîté  de  cœur,  mais 
malgré  moi,  poussé  par  une  force  intime  qui  ne 
me  demandait  pas  mon  avis  ;  elle  ne  me  cachait 
pas  que  j'en  aurais  peut-être  du  regret  et  que  là- 
bas  je  ferais  sans  doute  piteuse  mine  :  je  partais 
cependant. 

Combien  j'attristais  ma  famille  !  mon  oncle,  ma 
sœur  et  mes  petites  nièces.  Sur  le  quai  de  la  gare, 
ce  fut  une  explosion  de  larmes  :  moi  —  d'ordi- 
naire trop  sensible  —  je  n'en  trouvais  pas  une, 
indifférent  et  comme  possédé.  Avant  de  partir, 
ma  sœur  me  remit  une  photographie^  des  deux 
enfants;  par  une  pieuse  rouerie,  elle  y  avait  sus- 
pendu la  pauvre  médaille  que  j'avais  achetée  pour 
elle  devant  l'église  inférieure  d'Assise,  à  anon 
second  voyage  d'Italie,  et  qu'elle  avait  sans  doute 
fait  bénir  :  le  portrait  ferait  passer  le  fétiche,  je 
porterais  l'un  et  l'autre  sur  moi.  Elle  voyait  juste. 
Et  tant  qu'à  être  protégé,  elle  devinait  que,  dans 
mon  cœur,  j'accepterais  plus  aisément  de  l'être  par 
l'image  du  «  Poverello  »,  que  Florence  m'avait 
appris  à  aimer. 

C'est  avec  un  jeune  officier  du  vingtième  corps 
que  je  fais  le  voyage  jusqu'à  Dunkerque.  Il  a 
déjà  été  deux  fois  blessé,  mais  il  a  confiance,  ajoute- 
t-il  :  il  croit.  Il  me  plaisait  ;  je  n'ai  pas  retenu  son 
nom  ;  son  gai  regard  sourit-il  encore  à  la  vie  ? 
Ils  sont  un  certain  nombre  ainsi,  officiers  ou  sol- 
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dats,  qui  marchaient  à  la  mort  et  dont  j'ai  capté 
au  passage  le  vivant  souvenir  :  ma  nouvelle  fa- 
mille qui  ne  cessera  de  s  accroître.  Des  avions  bom- 
bardent Dunkerque  quand  j'y  passe.  La  gare  de 
Fumes,  où  je  débarque,  vient  d'  «  encaisser  »  de 
gros  obus.  J'entre  dans  le  front  de  Belgique  en 
longeant  le  canal,  par  une  matinée  superbe  ; 
l'avant-veille  encore  à  Paris,  je  me  trouve  sans 
transition  dans  le  grenier  -  observatoire  d'un 
grand  hôtel  de  Nieuport-Bains,  sur  le  bord  de 
l'Yser,  en  face  de  la  grande  dune  et  des  Boches. 
Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler  :  la  guerre  impi- 
toyable est  tout  autour  de  nous. 

Si  Dieu  me  le  permet,  je  peindrai  un  jour  en 
détail  mes  camarades  et  leur  vie  guerrière.  Nulle 
part  celle-ci  ne  me  parut  plus  capiteuse  que  dans 
la  villa  S...  où  l'on  fêtait,  quand  j'arrivai,  le  nouvel 
an.  Une  sorte  d'entrain  généreux,  de  crânerie  in- 
consciente et  de  gaîté  fouettée  par  le  péril,  régnait 
autourl'defnotre  table.  Auprès  du  commandant, 
d'un  ou  deux  capitaines  d'un  certain  âge,  on  ne 
comptait  guère  que  des  enfants.  Tous,  du  moins, 
paraissaient  si  jeunes  !  Il  y  avait  du  foie  gras,  du 
champagne,  des  gâteaux  et  un  phonographe,  qui, 
tout  le  long  de  nos  repas,  nous  déroulait  son  réper- 
toire :  musique  facile,  chansonnettes  et  tyroliennes, 
mauvais  airs  d'opéra,  solis  de  xylophone,  et  la 
Patrouille  Turque  qui  avait  la  faveur  de  tous. 
Eh  bien  !  cela  n'était  point  laid  ici,  parmi  tous 
ces  jeunes   gens  braves,  qui  ne  s'étonnaient  pas 
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de  vivre,  comme  s'ils  eussent  été  aux  bains  de 
mer,  en  avant  même  de  leurs  batteries,  sans  aucun 
abri  efficace  et  sous  le  feu  constant  de  l'ennemi, 
dont  les  obus  de  1 50  encadraient  les  villas  qu'on 
voyait  crouler  une  à  une.  La  sonnerie  du  télé- 
phone grinçait  parmi  les  rires  sans  interrompre  le 
concert  ;  tombant  qui  sur  la  plage,  qui  sur  la  rue, 
les  grosses  marmites  ébranlaient  la  maison  ;  un 
lieutenant,  une  semaine  auparavant,  avait  été  tué 
par  un  éclat  presque  à  ma  place.  Qui  s'en  fût  douté 
à  les  voir  ?  Aucun  d'eux  n'avait-il  de  vie  inté- 
rieure ?  Je  ne  songeai  pas,  je  l'avoue,  à  me  le 
demander.  Celui-ci  rentrait  des  tranchées,  celui- 
là  de  l'observatoire,  cet  autre  venait  de  poser  une 
ligne  sous  le  bombardement,  impatients  d'y  re- 
tourner. Ils  étaient  charmants,  sympathiques,  ils 
faisaient  simplement  d'admirables  choses.  Com- 
ment ne  pas  se  mettre  au  ton  de  leur  folie  ?  Fer- 
vent de  la  vie  et  de  l'homme,  jamais  pareille  inten- 
sité de  vie,  jamais  pareille  allégresse  de  l'homme 
ne  s'étaient  révélées  à  moi.  Ah  !  que  Dieu  était 
loin  !  Mais  qui  pensait  à  Dieu  ? 

Je  passais  vite  dans  la  rue  dangereuse,  en  essayant 
de  ne  pas  trop  tendre  le  dos.  J  allais  aux  batteries 
de  la  dune,  au  pont  Joffre.  Le  long  du  bois  trian- 
gulaire, sous  une  averse  de  petits  obus,  je  gagnai 
un  jour  Nieuport- Ville  et  autour  de  l'église  toute 
béante,  je  fis  connaissance  avec  les  210.  Chaque 
nuit,  dans  ma  chambre  située  au  second  étage, 
je  me  confiais  à  mon  lit  —  car  nous  avions  des 
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lits  —  au  bon  hasard,  sans  cloute  aussi  à  Vous, 
Seigneur,  mais  je  ne  m'en  rendais  pas  compte... 
pour  gagner  le  matin  dans  un  sommeil  tranquille, 
sous  mon  toit  épargné  à  tort  :  il  abritait  tant  de 
péchés  dans  l'illusion  d'une  bonne  conscience  ! 
Parfois  l'écroulement  d'un  mur  voisin  me  réveil- 
lait ;  puis  je  rentrais  dans  l'ingénu  sommeil. 

Premiers  obus  qui  vous  cherchent  —  et  qui  vous 
manquent.  On  ne  mesure  pas  encore  tout  le  dan- 
ger. L'âme  est  cependant  en  état  d'alerte.  Mais  le 
poète  ne  veut  rien  laisser  perdre  et  son  maître 
souci  dans  une  aventure  nouvelle  qu'il  doit  subir 
passivement,  consiste  à  bien  ouvrir  ses  yeux  et 
ses  oreilles  pour  enregistrer  au  complet  l'aspect 
imprévu  du  dehors  et  les  sentiments  qui  lui  nais- 
sent, intarissablement... 

J'ai  vu  bien  des  coins  du  front  depuis  lors, 
mais  jamais  d'aussi  beau.  La  mer  du  Nord  et  la 
dune  saharienne  ;  toute  mon  Algérie  qui  me 
revient  :  Biskra,  Tolga,  El  Oued  Souf.  Les  plis 
voluptueux  du  sable,  qui  est  blond,  blanc  et  rose, 
avec  des  ombres  bleues,  des  ombres  vertes  et  un 
perpétuel  mouvement.  Le  vent  1  arrondit,  le  ra- 
tisse, le  fait  fuser  au  bord  des  crêtes  et  couler  dans 
les  fonds  ;  il  le  soulève  en  trombes  aveuglantes  ; 
il  l'abandonne  au  givre  qui  le  velouté  et  au  soleil 
qui  le  vêt  de  scintillements.  Il  n'y  manquait  même 
pas  les  bons  petits  ânes,  ni  les  Arbis  drapés  de 
peu  :  le  secteur  de  la  dune  était  tenu  par  le  ...e  ti- 
railleurs. Parfois  les  goumiers  marocains  caraco- 
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laient  sur  le  rivage.  Et  la  mer  impressionnable, 
qui  n'était  pas  celle  d'Alger,  prolongeait  l'horizon  : 
elle  avait  toutes  les  couleurs.  Ajoutez  à  cela  la 
musique  des  trajectoires  ;  le  vieux  90  nous  son- 
nant dans  le  dos  comme  une  cloche,  moins  plei- 
nement pourtant  que  le  150  de  Westende,  notre 
ennemi  juré,  que  l'on  surnommait  Caroline,  et  qui 
avertissait  trop  tard  ;  les  1 55  du  polder  ;  la  meute 
aboyante  des  75  qui  donnaient  toute  la  journée, 
tissant  au-dessus  de  la  dune  une  sorte  de  vélum 
sonore,  nous  tressant  un  berceau  de  feuillage 
chantant  —  chant  de  la  soie  caressée,  chant  d'a- 
beilles —  où  l'on  se  sentait  à  l'abri  ;  le  sifflement 
de  flûte,  le  piaulement  d'oiseau  des  arrivées  ;  le 
coup  de  grosse  caisse  des  éclatements...  Et  je  ne 
parle  pas  des  feux  d'artifice  multicolores...  Pour 
celui  qui  a  cultivé  ses  sens  plus  que  sa  pensée  — 
c'est  le  cas  de  tous  les  artistes  d'aujourd'hui  — 
vous  pouvez  juger  de  la  fête.  Elle  étouffe,  annihile 
les  vilains  détails,  les  incidents  fâcheux,  même  la 
souillure  du  sang  sur  les  linges  et  la  destruction 
des  œuvres  de  paix.  Il  faut  dire  que  1  artillerie 
de  1  ennemi  n  avait  à  détruire  en  ce  lieu  qu  un  luxe 
horrible,  que  des  édifices  sans  goût  et  de  sotte 
vanité.  Il  faut  dire  que  tout  d'abord  elle  n'attei- 
gnit que  nos  canons,  sans  faire  de  victimes  parmi 
nos  hommes.  Oui  !  notre  vie  toujours  était  en 
question,  mais  toujours  parvenait  à  s'échapper 
entre  les  mailles.  Enfin,  nous  avions  le  pied  sec 
et  nous  jouissions  d'un  radieux  mois  de  janvier. 
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Lorsque  je  regarde  derrière  moi,  j'ai  de  la  peine 
à  concevoir  l'aveuglement  d'un  tel  vertige.  Il 
devait  comporter  je  ne  sais  quelle  aspiration  pan- 
théiste exaltée  par  l'événement.  Si  j'avais  été 
tenté  de  prier,  moi  païen,  prévoyant  la  conver- 
sion de  mon  âme,  quelle  eût  donc  été  ma  prière  ? 
A  peu  près  celle-ci  : 

«  Seigneur,  en  qui  je  ne  crois  pas,  pourquoi  avez- 
vous  fait  si  beau  le  monde  ?  Pourquoi  nous  avez- 
vous  faits  si  avides,  si  aptes,  si  joyeux  et  si  glo- 
rieux devant  lui  ?...  Voici  peut-être  le  temps  de 
ma  mort  et  je  n'ai  d'yeux  que  pour  la  terre.  Chaque 
instant  que  je  vis  me  promet  de  ne  vivre  plus.  Et 
je  le  sais  et  j'oriente  tout  mon  être  vers  la  vie  et 
non  vers  la  mort.  Jamais  la  vie  ne  me  parut  si 
bonne,  quand  je  la  sentais  longue,  profonde  et 
sûre  sous  mes  pas. 

«  Seigneur,  je  ne  m'explique  pas  ma  joie.  C'est 
l'hiver,  c'est  la  guerre.  Mais  non,  la  vie  ne  fait  que 
sommeiller.  0  moment  entre  le  sommeil  et  l'éveil 
où  la  germination  se  décide  !  Le  monde  n'est  pas 
à  sa  fin,  il  recommence  !  et  mon  amour  s'en  veut 
rassasier.  J'ouvre  mes  yeux  et  tous  mes  sens... 
j'entonne  une  louange  enthousiaste  pour  ce  qui 
ne  m'est  plus  de  rien,  si  je  le  quitte,  hélas  !...  et 
j'adore  ce  trop  beau  jour,  sur  quoi  il  ne  m'est 
plus  permis  de  rien  construire.  Je  ne  songe  pas 
à  demain,  à  la  ténèbre  qui  m'attend.  Je  me  donne 
au  plaisir  qui  va  m'être  repris,  au  monde  dont  le 
glas  se  fait  entendre.  Et  plus  je  sens  l'un  et  l'autre 
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précaires,  provisoires  et  condamnés,  plus  je  m  en- 
tête à  les  étreindre,  moins  j'aspire  à  les  remplacer. 
L'instant  me  comble  et  me  transporte.  Je  veux 
m 'anéantir  en  lui. 

«  Seigneur  !  pour  me  faire  une  âme  si  assurée  au 
milieu  du  pire  danger,  n'est-ce  pas  que  la  splen- 
deur de  ce  jour  déjà  me  répond  de  la  vôtre  ?  — 
et  mon  âme  déjà  ne  vous  a-t-elle  pas  rejoint  ?  » 

Confusion  de  sentiments,  me  dira-t-on  ;  c  est 
bien  possible.  Mais  j'essaie  d'expliquer  mon  cas. 
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L'ami  de  mon  ami  :  Lieutenant  de  vaisseau  Dupouey.  Une 
offensive  en  vue.  Les  fusiliers-marins  sont  là.  28  janvier,  attaque 
de  la  Grande  Dune.  Dans  un  grenier-observatoire  :  le  paysage, 
le  concert.  Apparition  de  Dupouey.  Son  portrait,  ses  mots. 
Notre  promenade.  Ses  «  Jean  le  Gouin  ».  L'assaut. 

Mon  ami  André  G...  m'avait  dit  avant  mon 
départ  :  «  Puisque  tu  vas  sur  le  front  de  Belgique, 
tâche  donc  de  trouver  Dupouey.  Il  a  quitté  Cattaro 
pour  Dixmude.  Lis  plutôt.  »  La  carte  postale, 
d'un  tour  héroïque,  me  parut  émouvante,  même 
à  voir.  A  tout  hasard,  je  pris  l'adresse  :  Lieute- 
nant de  vaisseau  Pierre  Dupouey,  1 er  régiment  de 
marins,  3e  bataillon,  12e  compagnie  (1).  Qui  était 
Dupouey  ?  Je  savais  de  lui  peu  de  chose.  Qu'il  avait 
recnerché  André  après  la  lecture  d'un  de  ses  livres. 
Qu'ils  s'étaient  liés  d'amitié.  Qu'il  aimait  ce  que  nous 

(1)  Ce  récit  était  achevé  quand  je  pus  lire  la  préface  écrite 
par  André  G...  pour  la  correspondance  de  Dupouey  ;  il  y  a 
fait  entrer  de  longs  extraits  des  lettres  que  je  lui  adressais  du 
front  à  la  suite  de  mes  rencontres  avec  son  ami.  Les  mêmes 
faits  y  sont  narrés,  mais  tout  chauds  et  d'enthousiasme.  Les  deux 
versions,  qui  concordent,  ne  feront  cependant  pas  double 
emploi. 
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aimions,  les  pays  lointains,  le  désert,  la  poésie 
et  l'aventure.  Qu'il  me  plairait.  Mais  jamais  le 
hasafd  ne  l'avait  placé  sur  ma  route  ;  jamais,  même 

f>ar  lettre,  nous  n'avions  échangé  un  mot.  Il  avait 
u  quelques-uns  de  mes  vers,  et,  ami  d'un  très 
cher  ami,  j'aurais  été  heureux  de  le  connaître. 
L'occasion  avait  tardé  dix  ans.  Avait-il  fallu  cette 
guerre  pour  qu'à  la  fin  elle  se  présentât  !  —  Mais 
non  !  les  fusiliers-marins  ne  se  trouvaient  pas  à 
Nieuport. 

Vers  la  mi- janvier  on  commença  à  parler  d'une 
attaque.  En  novembre  on  avait  manqué  la  première, 
et  nos  territoriaux,  lancés  bravement  sur  Wes- 
tende,  s'étaient  fait  hacher  et  noyer,  l'ennemi 
les  ayant  rejetés  jusqu'à  l'Yser.  En  décembre, 
nos  alpins,  reprenant  l'opération,  avec  des  objec- 
tifs moins  lointains  et  moins  vastes,  nettoyaient 
proprement  la  rive  droite  du  canal  et  enlevaient  une 
partie  de  la  «  Grande  Dune  »,  position  dominante 
dont  les  Boches,  hélas  !  surent  conserver  les 
contre- pentes  et  le  sommet.  Depuis  lors  on  démo- 
lissait à  coups  de  75  les  ouvrages  précaires  que 
la  patience  inlassable  de  l'ennemi  édifiait  dans  une 
matière  friable.  Quand  on  avait  bien  travaillé 
tout  le  long  du  jour  —  je  vois  dans  son  grenier  le 
commandant  Doigneau,  l'œil  sans  cesse  fixé  à  la 
lunette  de  marine  —  on  s'apercevait  au  matin 
que  les  boucliers  de  métal,  les  sacs  à  terre,  les 
créneaux  qu'on  avait  fait  danser  la  veille,  se  retrou 
vaient  en  place,  intacts  —  et,  que  voulez- vous?  on 
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recommençait.  Le  général  de  M...  décida  d'en  finir; 
on  avalerait  le  morceau  ;  s'il  n  était  pas  trop  dur,  on 
pousserait  plus  loin.  Qui  sait?  On  irait  peut-être 
à  Ostende.  Ostende,  port  visible  de  nos  espoirs, 
dont  la  jetée,  la  digue  et  la  masse  cubique  se  pro- 
filaient sur  l'horizon.  L'attaque  serait  menée  par 
le  régiment  mixte  de  tirailleurs  et  de  zouaves 
sur  la  plage,  sur  le  polder  et  sur  la  dune.  Dans 
l'émotion  de  la  nouvelle,  j'appris  en  même  temps 
que  nos  chers  fusiliers-marins  devaient  exploiter 
le  succès. 

Tous  ces  soirs-là  nos  plaisirs  enfantins  (1) 
autour  de  la  table  du  mess  cédaient  le  pas  à  une 
agitation  plus  grave.  Les  «  notes  »  suivaient  les 
«  notes  ».  On  mandait  les  sous-officiers,  les  télé- 
phonistes, les  éclaireurs  ;  on  réglait  les  signaux  de 
convention  qui  devaient  nous  relier  avec  l'infanterie  : 
un  feu  de  paille,  à  telle  heure  bien  précisée,  déclen- 
cherait l'assaut  et  commanderait  l'allongement 
de  notre  tir  ;  ah  !  parmi  nos  poilus,  c'était  à  qui 
«  craquerait  »  l'allumette  !  Je  songe  à  la  lecture  à 
haute  voix  du  plan  d'attaque  dans  un  silence 
recueilli.  Il  s'agissait  vraiment  de  vivre  un  drame, 
ddnt  on  connaissait  le  scénario,  dont  on  tenait  les 
ficelles  entre  ses  doigts.  Cependant  dans  l'obscu- 
rité de    la    rue,    passait    un    moutonnement    de 

(I)  Pour  vous  donner  idée  de  l'ingénuité  de  nos  jeux,  sachez 
que  nous  nous  amusions  comme  des  fous  à  faire  tourner  sur  la 
table,  avec  aiguillages,  déraillements,  rencontres  de  trains  et 
ce  qui  s'ensuit,  deux  chemins  de  fer  mécaniques. 
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relève...  Les  fusiliers-marins  peut-être,  qui  devaient 

f)rendre  les  tranchées  un  ou  deux  jours  avant 
e  choc?  Quand  j'allais  voir,  ils  avaient  toujours 
disparu...  • 

Le  premier  que  je  rencontrai  sur  la  chaussée  de 
pavés  et  de  sable  qui  conduisait  à  Oost-Dunkerque, 
près  du  camp  pittoresque  des  tirailleurs,  ce  fut  un 
petit  gars  breton  traînant  la  jambe.  Il  était  de  son 
régiment,  il  était  de  son  bataillon.  «  Est-ce  que  tu 
connais  le  capitaine  Dupouey  ?  —  Je  crois  bien, 
c'est  mon  capitaine.  »  Je  fis  un  bout  de  chemin 
avec  lui.  J'appris  que  l'ami  inconnu  était  depuis 
la  veille  aux  tranchées  de  la  plage  et  qu'il  y  res- 
teiait  jusqu'au  lendemain  soir.  «  Il  va  bien?  — 
Non  !  il  est  beaucoup  changé;  je  crois  qu'il  doit 
être  malade.  Il  ne  veut  pas  le  dire,  mais  nous,  ses 
hommes,  nous  le  voyons.  »  C'est  tout  ce  que  je 
pus  tirer  du  «  camarade  ».  —  Arrêtons-nous.  Nous 
sommes  le  25  janvier.  Le  soleil  illumine  sans  se 
montrer  le  plafond  transparent  des  blancs  nuages  ; 
tout  est  doucement  gris,  l'eau  et  le  sable  ;  les  che- 
velus d'herbe  éparse  aigrement  verts  et  la  bruyère 
toute  noire.  Dupouey  n'est  pas  loin  d'ici  et  je  sais 
déjà  que  ses  hommes  ont  pour  lui  de  l'affection. 
Irai-je  le  surprendre  dans  son  trou  de  sable  ? 
N'est-ce  pas  indiscret,  la  veille  d'un  assaut  ? 
Non,  je  fais  porter  un  mot,  j'attendrai.  A  la 
relève  du  26,  je  le  manque  encore;  je  me  mor- 
fonds d'impatience,  quand  sa  réponse  me  par- 
vient. 
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Coxyde,  le  27  janvier  1915. 

«  Monsieur, 

«  Si  un  lieutenant  d'artillerie  ne  m'avait  pas 
juré  hier  que  votre  ambulance  était  à  Oost-Dunker- 
que,  je  n'aurais  certainement  pas  traversé  Nieu- 
port  sans  venir  vous  serrer  la  main  et  prendre  des 
nouvelles  de  notre  cher  G...  Je  me  réjouis  vive- 
ment d'être  à  quelques  heures  de  vous  connaître. 
De  vous  aussi,  G...  m'a  si  souvent  parlé. 

«  Pouvez-vous  réellement  venir  jusque  Coxyde- 
Bains  où  nous  sommes  cantonnés,  villa  les 
Ajoncs  ?  Sinon,  mon  bataillon  devant  retourner 
dans  les  dunes  demain  soir,  nous  ne  nous  manque- 
rons pas  cette  fois-ci.  Mais  cependant  nous  cau- 
serions bien  mieux  un  peu  plus  loin  de  leurs 
marmites  et  des  nôtres  et  si  vous  pouvez  venir 
jusqu'ici  —  ce  sera  tout  bénéfice  puisque  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  voir  un  jour  plus  tôt. 

«  A  bientôt  donc  et  très  cordialement  à  vous. 

«  DUPOUEY.  » 

Il  peut  sembler  que  je  m'arrête  à  des  détails 
sans  importance,  en  transcrivant  un  mot  de  simple 
cordialité.  La  seule  lettre,  songez-y,  que  je  possède 
écrite  de  sa  plume  :  comme  j'y  tiens!  Et  puis,  elle 
précise  nos  distances,  notre  quant-à-soi  réciproque, 
le  ton  de  nos  rapports  qui  ne  deviendront  jamais 
plus  intimes  —  en  ce  monde  du  moins  — :  avant 
d'entrer   dans   1'  «  éternel  ».    L'imminence  d'une 

53 


L'HOMME    NE    DE    LA    GUERRE 

grande  attaque  m'interdisait  de  voler  sur-le-champ 
à  cette  invite.  J'attendrais  une  fois  de  plus  le  pas- 
sage du  bataillon. 

28  janvier  (1).  Je  suis  debout  dès  avant  l'aube. 
Temps  assez  clair,  mer  calme.  Sur  l'étendue  blan- 
châtre, le  feu  tournant  de  la  bouée  et  quelques 
points  de  lumière  intermittents  :  la  flotte  doit 
donner.  Je  gagne  dans  la  nuit  la  prétentieuse 
villa  à  quatre  étages,  saccagée  et  souillée  —  mais 
je  n'en  ai  pas  de  regret  !  —  dans  le  toit  de  laquelle 
est  installé  l'observatoire.  C'est  le  n°  2.  J'y  serai 
seul  ou  presque.  On  le  réserve  pour  le  cas  où  le 
n°  1  serait  détruit  ou  bien  deviendrait  intenable. 
Derrière  une  porte  qui  fut  vitrée,  imaginez  une 
mansarde  basse  et  sombre;  dans  le  toit  une  taba- 
tière ouvrant  sur  l'horizon  marin  ;  dans  le  pignon 
de  briques  tourné  vers  l'ennemi,  deux  meurtrières 
taillées  en  long  qui  laissent  passer  le  regard  ; 
pour  tout  mobilier,  deux  chaises  de  paille,  une 
table  de  café,  un  appareil  téléphonique;  enfin  une 
grosse  lunette  de  cuivre  sur  son  trépied  ;  avec  cela 
la  chambre  est  pleine.  Nous  tâtonnons. 

Trop  de  silence;  il  pèse;  depuis  cinq  heures  nos 

(I)  L'opération  devait  avoir  lieu  le  27,  mais  le  26  au  soir, 
sur  le  pont  Joffre,  une  passerelle  de  fortune  jetée  à  l'embouchure 
du  canal,  le  commandant  de  tirailleurs  M...  et  deux  de  ses  capi- 
taines furent  gravement  touchés  ;  ils  devaient  conduire  l'atta- 
que. Tout  semblait  remis  sine  die.  Le  lendemain  arrivait 
l'ordre  impératif  :  on  attaquerait  malgré  tout,  le  28,  à  la  pre- 
mière heure. 
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canons  font  les  morts  :  le  «  génie  »  a  dû  sortir  des 
tranchées  et  cisailler  les  fils  de  fer.  L'ennemi  ne 
doit  pas  avoir  éventé  nos  projets.  L'attente  est 
longue. 

Quand  le  rideau  de  la  nuit  se  soulève,  on  met 
l'œil  à  la  meurtrière.  Un  paysage  énorme,  à  perte 
de  vue  et  tout  proche  :  nous  dominons  la  scène  du 
combat.  De  gauche  à  droite  :  la  mer  ;  les  tranchées 
de  la  plage  où  le  flot  monte  ;  le  labyrinthe  chao- 
tique des  boyaux  et  des  trous  de  la  Grande  Dune, 
une  gigantesque  taupinière  sur  laquelle  les  hautes 
maisons  de  Westende  semblent  posées  comme  des 
«  constructions  d'enfants  »  ;  à  mi-côte,  un  cheval 
de  frise  bouleversé  dessine  sur  le  sable  blanc  une 
croix  noire  ;  ces  petites  taches  sombres  qui  bougent 
à  peine,  ce  sont  des  tirailleurs  tapis  ;  enfin  le  bas 
polder  qui  descend  des  lisières  de  Lombartzyde 
jusque  sur  Nieuport-ville  :  masures  blanches, 
haies,  saules,  coupant  le  «  bled  »  marécageux.  Au 
delà,  l'œil  s'égare,  trop  de  choses  fourmillent, 
Middelkerque,  Ostende,  Slype,  etc.,  et  tant 
d'autres  crêtes  de  sable  et  tant  de  pointes  de  clo- 
chers, qui  sur  le  pays  plat  font  signe.  Irons- 
nous  ?  Que  va-t-il  sortir  de  ce  silence  et  de  ce 
paysage  ?... 

Une  heure  avant  l'assaut,  l'artillerie  prélude. 
Tumulte  encore  incohérent,  celui  de  l'orchestre 
avant  l'ouverture,  quand  chacun  accorde  son 
instrument.  Le  spectateur  piétine,  s'enivre  de 
bruit  et  s'impatiente  de  ne  pas  voir  le  chef  d'or- 
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chestre  taper  sur  le  pupitre  et  lever  le  bâton.  Mais 
plus  le  tumulte  s'accroît,  plus  on  dirait  qu'il  tende 
à  l'harmonie.  Les  trajectoires  rasent  le  toit  qui 
nous  abrite  ;  la  mansarde  bourdonne  comme 
l'intérieur  d'un  violon.  Tutti!  A  ce  moment  la 
porte  s'ouvre.  Le  lieutenant  Dr...,  un  de  mes  ré- 
cents camarades,  m'amène  un  visiteur  :  c'est 
Dupouey  (1). 

La  main  tendue,  la  main  serrée.  Je  ne  l'atten- 
dais pas  ici.  Il  me  fait  plaisir  et  il  me  dérange  ; 
mais  le  plaisir  est  le  plus  fort.  Je  suis  surpris 
de  sa  petite  taille,  mais  instantanément  il  m'en 
impose,  ce  petit  homme  carré,  râblé,  emmitouflé 
dans  un  suroît,  la  casquette  bien  enfoncée,  cein- 
turonné  de  tout  un  attirail  de  guerre,  la  barbe 
sombre  et  l'œil  profond  ;  très  loup  de  mer  en 
somme  ;  tellement  différent  de  celui  que  j'imagi- 
nais !  Je  le  voyais  long,  glabre  et  mince.  Ah  ! 
pardon  de  toucher  à  la  sainte  figure  !  Je  dis  la 
vérité,  c'est  ainsi  qu'elle  m 'apparut  :  et  décidée, 
et  décisive,  mais  dans  un  sens  tout  imprévu.  On 
ne  s'entendait  pas  dans  cette  chambre  de  bonne  : 
«  Descendons,  me  dit  Dupouey.  Nous  causerons 
mieux  dans  la  rue.  Vous  me  reconduirez  jusqu'à 
mon  bataillon  !  »  Quitte  à  manquer  le  premier  acte, 
je  le  suivis. 

L'escalier  fastueux  n'en  finit  pas...  Sur  tous  les 

(1)  Ce  fut  ainsi,  et  je  n'arrange  pas  pour  les  besoins  de  ma 
cause,  une  sorte  d'entrée  de  grand  opéra. 
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paliers  bâillent  et  s'ennuient  de  grandes  pièces 
vides  salies  de  débris  et  d'ordures,  de  plâtras,  d'ex- 
créments. Je  ne  vois  que  l'ironie  du  sourire,  non 
sa  pitié,  quand  Dupcuey  me  montre,  gisant  de- 
vant le  péristyle,  naufragées,  fracassées,  le  ventre 
plein  de  sable,  deux  horribles  potiches  ornées  de 
roses  en  relief  :  «  Quelle  consolation  !  Quelle  re- 
vanche !  »  Je  suis  tellement  de  son  avis  ;  la  guerre 
a  l'air  tellement  faite  pour  nous  venger  de  la 
laideur  !  Si  du  moins  elle  y  regardait  à  deux  fois 
quand  elle  rencontre  une  chos ■;  belle.  Je  me  suis 
demandé  depuis,  si  c'était  seulement  l'artiste  qui 
parlait  et  non  surtout  l'ami  des  pauvres,  écœuré 
de  faux  luxe  et  de  vain  confort. 

Il  me  dit  :  «  J'ai  écrit  à  G...  :  Il  faut  que  vous 
voyiez  cela  !  Si  vous  n'avez  pas  connu  la  vie  de 
tranchées,  vous  n'aurez  rien  connu  ;  venez  !  Ah  ! 
on  enfonce  dans  la  boue  !  on  se  vautre  !  on  vit 
sur  soi-même  !  comme  c'est  bon  !  »  Il  ajoute  : 
«  G...  me  déçoit.  Je  ne  vois  pas  qu'il  avance  ?  » 
Je  veux  protester.  «  G...  a  toujours  couru  après 
sa  propre  jeunesse  :  il  ne  veut  pas  y  renoncer.  » 

La  voix  est  brève,  nette  ;  elle  formule  sans  cesse, 
en  quelques  mots  frappants,  une  pensée  d'arrière- 
fond  qui  va  plus  loin  que  la  parole.  Tantôt  le  ton 
du  dilettante,  tantôt  celui  du  dogmatique  ;  et 
dans  ce  cas,  raccourcis  puissants,  échappées  sou- 
daines, —  nul  homme  ne  m'a  paru  plus  assuré  de 
ce  qu'il  dit. 

Nous  remontons  sous  le  chant  des  marmites 
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la  grand 'rue  de  Nieuport -Bains,  coupée  de  démo- 
litions, de  cabines  de  bain  entassées,  de  barri- 
cades de  pavés  et  de  sable.  On  dirait  que  je  la 
découvre  avec  mon  nouveau  compagnon.  Je  croise 
un  capitaine  de  cavalerie,  attaché  à  l 'état-major, 
qui  venait  quelquefois  rendre  visite  à  notre  groupe  : 
un  joli  Gascon  de  la  vieille  France,  qui  n'a  pas 
peur  et  qui  sait  plaisanter  ;  il  va  aux  tranchées  de 
la  dune  pour  surveiller  de  près  l'exécution  de 
notre  plan  ;  il  est  drapé  dans  une  toile  jaune 
serin,  d'une  matière  glacée  toute  luisante  ;  en 
guise  d'épée  ou  de  canne,  il  tient  une  de  ces  petites 
bêches  munies  d'une  poignée  de  bois,  telle  qu'on 
en  voit  aux  mains  des  enfants  sur  les  plages  ; 
celle-ci  vient  sans  doute  de  la  boutique  de  jouets 
que  nous  venons  de  dépasser  et  qui  n'est  plus 
pour  les  poupées  qu'un  champ  de  mort.  II  va 
très  posément,  très  doucement,  mais  absorbé.  En 
le  désignant  à  Dupouey,  je  le  salue  de  ma  plus 
envieuse  sympathie  :  mais  il  ne  me  remarque  pas. 
Nous  arrivons  ainsi  à  la  hauteur  de  nos  canons, 
de  la  chapelle  en  briques  rouges  et  du  malheureux 
petit  cimetière.  Déjà  nous  sortons  de  Nieuport. 
«  Vous  m'emmenez  bien  loin  en  arrière  ?  —  Excu- 
sez-moi, dit-il,  mais  je  dois  rejoindre  mes  «  Jean 
le  Gouin  »  ;  ils  sont  là  en  réserve,  dans  un  creux, 
derrière  la  route  de  Grcëndyke!...  »  Tant  pis  :je 
veux  le  voir  au  milieu  d'eux.  Là-bas,  dans  une 
vaste  cuvette  de  sable  vierge,  bien  déniés  aux  vues 
de  l'ennemi,  ses  «  Jean  le  Gouin  »,  comme  il  dit, 
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vont  et  viennent,  fument,  bavardent,  se  reposent, 
sous  la  calotte  à  pompon  rouge  et  dans  la  capote 
du  fantassin.  Pour  les  mieux  regarder,  nous  nous 
asseyons  sur  la  pente,  derrière  un  buisson  épineux 
et  noir  qui  bourgeonne  déjà.  Des  Provençaux,  des 
Bretons,  des  Parisiens  ;  le  teint  et  l'accent  nous 
renseignent  vite.  Tous  jeunes  et  quelques-uns 
invraisemblablement.  Nous  ne  les  gênons  pas. 
Mais  que  leur  jeunesse  est  troublante  dans  le 
moment  qu'on  la  jette  au  combat  !  0  moment  de 
repos  unique  ;  douceur  du  sable  qui  se  modèle 
au  corps.  Déjà  nous  ne  songions  plus  à  parler,  à 
peine  ayant  fait  connaissance.  «  Est-ce  beau  cette 
préparation  d'artillerie  !  »  murmure  Dupouey. 
Elle  avait  atteint  à  son  comble  :  la  flotte  au  large  ; 
un  peu  partout  les  grosses  pièces  ;  devant  nous, 
l'innombrable  chant  des  75;  derrière  nous,  tirant 
à  fleur  de  dune,  le  pètement  du  bonhomme  90, 
qui  achevait  de  nous  casser  la  tête,  pour  que 
l'ivresse  y  entrât  mieux.  Le  ciel  s'était  tellement 
dépouillé,  le  soleil  ruisselait  avec  une  telle  magni- 
ficence qu'on  eût  dit  que  c'était  lui-même  qui 
chantât  ;  ce  tonnerre  guerrier,  c'était  le  son  de  sa 
lumière.  En  vérité,  on  n'aurait  pas  de  peine  à 
vaincre.  «  La  grande  dune,  ils  n'ont  qu'à^y  sauter, 
elle  est  à  eux  !  »  Le  bitaillon  de  marins  attendrait 
ici,  pour  aller  occuper  les  secondes  lignes  et  si  ça 
marchait,  pousser  de  l'avant.  «Nous  irons  peut-être 
à  Ostende  !  »  Il  ne  doute  de  rien,  le  capitaine 
Dupouey  ;  la  mort  est  là  et  il  caresse  la  victoire  ! 
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Je  serais  bien  resté  avec  lui,  avec  eux  ;  mais  le 
spectacle  de  l'assaut  m'attire.  Je  les  quitte  à  regret 
et  je  regagne  mon  grenier.  De  tant  d'émotions 
héroïques  et  sensuelles,  quelle  est  la  principale  ? 
On  ne  sait  plus.  On  se  laisse  porter... 

Entre  la  mer  des  eaux  et  la  mer  des  sons,  comme 
suspendu,  j'ai  vu  par  la  petite  fente,  après  deux 
terribles  rafales  qui  faisaient  l'enfer  sur  la  dune  — 
fumées  de  partout  jaillissantes,  geysers  de  sable, 

{>rojection  sauvage  de  débris  —  les  tirailleurs  et 
es  zouaves,  baïonnette  au  canon,  bondir  et  se 
perdre  dans  un  nuage.  J'en  ai  vu  cinq  ou  six,  au 
moment  de  passer  la  crête,  conduits  par  un  héros 
sans  armes  qui  les  appelait  et  qui  les  pressait...  J'ai 
vu  la  risposte  ennemie  qui  s'étendait  jusqu'au 
polder,  posant  partout  d'énormes  ballons  de  fumée 
qui  étaient  roux,  blancs,  jaunes,  noirs...  J'ai  vu 
déboucher  pour  la  contre-attaque  la  file  grisâtre 
des  Boches,  balançant  le  fusil  au  bout  du  bras  ; 
avant  de  se  risquer  à  découvert,  ils  hésitaient,  recu- 
laient, puis  sautaient  le  pas.  J'ai  vu  quelques 
tranchées  se  regarnir,  des  combattants  par  un 
couloir  de  sable  refluer  au  point  de  départ  ;  l'un 
d'eux,  blessé,  soutenait  son  bras  gauche  :  il  con- 
tait son  histoire  à  tout  venant.  J'ai  vu  claiiement, 
sans  comprendre.  Et  quand  je  suis  descendu  aux 
nouvelles,  que  de  blessés  rentraient  par  le  boyau 
du  pont,  portant  aussi  leur  bras,  tirant  leur  jambe 
ou  ramenés  sur  des  brancards  !  Mais  déjà  les  fusiliers 
de  Dupouey  se  dirigeaient  vers  l'Yser  en  colonne  ; 
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ils  vous  souriaient  au  passage.  Un  obus  éclata 
sur  la  cour  de  notre  villa,  vers  midi. 

Ne  croyez  pas  que  je  dévie.  Le  principal 
personnage  est  en  scène  et  rien  de  ce  qui  le  regarde 
ne  doit  passer  inaperçu.  Sans  s'en  douter  il  a 
charge  d'âme  :  la  mienne  ;  je  me  peins  à  côté  de  lui. 
Notez  qu'il  ne  devra  y  avoir  entre  nous  aucun  fait 
décisif,  aucune  conversation  capitale,  avant  son 
sacrifice  à  Dieu.  Nous  causerons,  nous  ignorant 
l'un  l'autre,  et  continuerons  de  nous  ignorer. 

L'attaque  n'a  point  réussi,  ou  bien  n'a-t-on  pas 
su  exploiter  l'avantage  ?  En  tout  cas  les  marins  ne 
sont  pas  entrés  dans  l'action.  J'ai  le  dessein  d'aller 
déjeuner  avec  notre  ami  dans  trois  jours,  c  est- 
à-dire  le  prochain  dimanche,  à  son  cantonnement 
de  coxyde. 
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Notre  déception.  Nos  morts.  La  journée  de  Coxyde-Plage. 
Dupouey  me  parle  de  Fattaque.  Son  fils.  Ses  «  Jean  le  Gouin  » 
dans  la  villa.  Un  mot  sublime  du  lieutenant  Illiou.  Prestige  de 
Dupouey  ;  son  mystère.  Deux  hommes  tués  dans  notre  cour. 
«  Voici  l'homme  ».  Nous  quittons  Nieuport-Bains  pour  Wulpen 
et  pour  Ramscapelle.  Au  jour  le  jour  ;  la  messe  chez  les  Belges. 
Notre  troisième  et  dernière  rencontre.  Histoire  d'une  patrouille. 
A  Fumes.  Le  goût  immodéré  de  Dupouey  pour  les  ruines.  Nous 
nous  quittons. 

Cependant,  notre  échec  m'a  laissé  de  troubles 
pensées.  Je  n'ai  pas  appris  sans  émotion  que  le 
capitaine  de  Junillac,  «  le  capitaine  à  la  petite 
bêche  »,  était  tombé  dans  le  combat,  victime  de 
son  enthousiasme.  Il  n'était  pas  là  pour  com- 
battre ;  il  n'a  pu  se  tenir  au  moment  de  l'assaut  ; 
c'est  lui  que  j  ai  vu  sur  la  crête  ;  il  n'est  pas  mort 
mais  peu  s'en  faut.  Nous  avons  perdu,  nous,  un 
de  nos  hommes,  d'un  éclat  en  plein  cœur  ;  on  l'a 
placé  sous  notre  toit,  dans  une  petite  pièce  de 
derrière.  Avant  de  me  coucher,  j  ai  voulu  poser 
sur  son  corps  un  regard  et  une  pensée.  Je  lis  sur 
mon  carnet  à  cette  date  :  «  Jamais  je  n'ai  tant  pensé 
à  la  mort  —  pas  à  la  mienne.  »  Au  fait,  qu'avais- 
je  risqué  de  plus  en  ce  grand  jour  ?  Je  passe  sur 
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les  jours  qui  suivent,  sur  les  récits  horribles 
et  contradictoires  des  survivants,  sur  l'enterre- 
ment de  deux  officiers  de  dragons  qui  eut  lieu 
à  ma  porte,  et  auquel  j'assistai  de  près  (1).  Et 
j'arrive  au  dimanche  31  janvier,  à  notre  journée 
de  Coxy  de-Plage. 

Parmi  les  villas  désastreuses,  celles-ci  tout  à 
fait  intactes,  plantées  dans  tous  les  sens  et  gâtant 
sans  recours,  un  beau  paysage  mouvementé  de 
dunes  chauves,  Dupouey  avait  choisi  pour  can- 
tonner la  plus  modeste.  Sur  la  digue,  face  à  la 
mer,  une  salle  à  manger  large  comme  la  main  et 
une  cuisine.  Quand  j'entre,  un  enfant  balaie  le 
couloir  ;  il  salue  d'un  clignement  d'œil,  à  la  mode 
de  son  pays  :  c'est  un  petit  «  réfugié  »  belge  ;  ses 
parents  et  ses  sœurs  tiennent  la  maison.  Dépouillé 
de  ses  vêtements  de  combat,  en  veste  courte,  Du- 
pouey m 'apparaît  plus  frêle,  plus  fin  ;  ses  mains 
sont  longues,  blanches  et  belles,  avec  une  bague 
et  un  anneau  d'or.  Il  me  présente  à  son  second,  un 
lieutenant  blond  qui  a  bon  sourire  et  dont  les 
yeux  sont  toujours  suspendus  au  regard  de  son 
capitaine  ;  il  me  présente  aussi  son  «  quartier- 
maître  »,  un  rude  marin  sympathique,  l'image 
même  de  la  fidélité  ;  un  jeune  mousse  rose  et 
balourd  fait  le  service.  Familiarité  et  obéissance. 

(1)  Le  ...e  régiment  de  dragons  (démonté)  tenait  les  tran- 
chées de  deuxième  ligne.  Au  moment  de  l'absoute,  arrosage 
de  77  et  de  marmites  ;  les  officiers  firent  se  garer  leurs  hommes, 
mais  restèrent  nu-tête  auprès  de  l'aumônier. 
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Une  famille  d'hommes  où  je  me  sens  intrus. 
Autour  de  deux  petites  tables  accolées  on  s'assied 
comme  on  peut,  genou  contre  genou.  Dupouey  a 
reçu  un  colis  de  Bretagne  auquel  on  fait  honneur  : 
du  beurre  frais,  un  pâté  de  sardines  au  beurre  et 
des  dattes.  Avec  un  bifteck  un  peu  dur  et  des 
petits  pois,  c'est  parfait.  Au  dessert,  on  boit  le 
«  tafia  »  que  fournit  le  ravitaillement.  «  J'aime  ce 
rhum  jeune  qui  sent  la  canne  »,  dit  mon  hôte. 
Causerie  à  bâtons  rompus  dont  l'attaque  fait  tous 
les  frais.  Il  en  parle  sans  déception  ;  oublie-t-il 
ses  illusions  de  la  veille  ?  ou  est-il  si  docile  à  l'im- 
prévisible destin  qui  a  changé  nos  joies  en  peines  ? 
Il  voit  de  haut  sans  doute  ;  l'artiste,  le  blasé,  le 
dilettante  (je  ne  disais  pas  le  chrétien)  remonte  déjà 
dans  sa  tour.  Il  s'est  porté  au  moment  de  l'assaut 
auprès  du  commandant  Jacquot  dont  les  tirail- 
leurs attaquaient.  Je  l'ai  vu  un  jour  dans  sa  cave, 
ce  vieux  colonial  à  la  barbe  de  fleuve  ;  sous  la 
voûte  éclairée  par  une  lampe  fumeuse,  il  était 
installé  au  centre  d'une  longue  table  :  un  superbe 
spahi  drapé  auprès  de  lui,  le  drapeau  déployé  au 
mur,  il  commandait.  Lui  qui  ^connaissait  le  ter- 
rain, il  considérait,  paraît-il,  cette  attaque  comme 
une  folie.  Dupouey  le  montre  au  téléphone,  rece- 
vant d'instant  en  instant  les  bonnes  et  mauvaises 
nouvelles,  réclamant  des  renforts  qu'on  lui  refu- 
sait ;  la  mort  dans  l'âme,  ordonnant  de  tenir  ; 
enfin,  prenant  sur  lui  de  faire  replier  ses  hommes. 
Il  a  pleuré  «  ses  pauvres  tirailleurs  ». 
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«  Et  de  Junillac?  —  Il  est  mort.  »  0  détresse! 
Autre  tableau,  autre  récit.  Un  capitaine  de  cui- 
rassiers (1),  «  un  de  ces  beaux  cavaliers  qui  ont  de 
la  race  »,  accourt  dans  la  «  caena  »  ;  il  a  été  touché  en 
même  temps  que  son  chef  d'escadron  ;  il  vient 
pour  qu'on  le  panse,  et  vite  !  Au  moment  de  partir, 
il  ajoute:  «  Enlevez-moi  ça!  j'ai  la  cervelle  du  com- 
mandant de  L...  sur  le  dos,  ça  me  dégoûte  !  »  Et 
il  retourne  au  feu.  Dupouey  est  ravi  de  ce  mot  ;  il 
le  répète...  Pour  moi,  je  ne  l'entends  pas  bien. 
Chez  celui  qui  l'a  prononcé,  comme  chez  celui 
qui  l'admire,  il  règne  évidemment  un  mépris 
total  de  la  mort  physique.  0  païen  que  je  suis,  il 
me  déplaît  d'entendre  blasphémer  le  corps  !  Et 
pourtant  Dupouey  semble  aimer  cette  vie.  Quand 
je  lui  avoue,  bien  timidement,  que  je  ne  me  vois 
pas,  quant  à  moi,  «  continuant  de  vivre  après  la 
guerre  »,  que  la  guerre  est  pour  moi  une  «  fin  suffi- 
sante »  qui  me  ferme  tout  l'horizon.  «  Moi  pas, 
dit-il.  Voulez-vous  voir  mon  fils  ?  »  Son  fils  !  je 
ne  le  savais  ni  marié,  ni  père!  Il  tire  de  sa  poche 
une  photographie  :  elle  représente  un  gros  bébé 
aux  bonnes  joues,  modelé  tout  en  rond  dans  une 
chair  de  lait,  qui  veut  faire  éclater  la  peau.  Il  ne 
s'attendrit  pas  ;  il  admire,  il  est  fier.  «  Comme  c'est 
beau,  un  visage  d'enfant  !  »  Il  le  contemple 
même  avec  une  sorte  d'impartialité  supérieure,  et 

(1)  Je  l'ai  vu  conduire,  le  bras  en  écharpe,  le  deuil  de  son 
commandant,  sous  les  obus. 
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comme  s'il  n'était  pas  le  sien.  Je  m'explique 
aujourd'hui  ce  calme  :  il  rend  hommage  à  la 
création.  Mais  comme  il  a  peu  renoncé  à  une 
vie,  qu'il  risque  ici  à  tout  instant  ! 

Après  le  déjeuner  nous  allons  voir  nos  «  Jean 
le  Gouin  ».  On  leur  a  laissé  tout  le  luxe  ;  ils 
occupent  un  grand  chalet,  propriété  d'un  célèbre 
ténor.  Dans  le  salon  du  bas  est  un  piano  à  queue 
avec  quelques  partitions  oubliées.  «  Mettez-vous 
là  !  jouez-moi  du  Chopin  !  »  Je  m'excuse.  Sur  le 
palier,  nous  rencontrons  un  petit  marin,  un  vrai 
gosse,  que  Dupouey  saisit  par  le  menton  :  «  Voilà 
le  plus  beau  de  tous!  me  dit-il.  Ah!  on  n'en  tait 
plus  comme  celui-là  !  »  L'enfant,  tout  honteux, 
rit  et  se  dégage.  «  A-t-il  un  joli  regard,  cet 
enfant  !  »  Il  continue  :  «  J'avais  un  petit  ordonnance. 
Il  s'appelait  Simon...  Il  est  tombé  dans  mes  bras  à 
Steentstraete  ;  je  l'aimais  bien  (1  ).  »  Dans  les  cham- 
bres du  haut,  d'un  modem  style  atténué,  les  «  Jean 
le  Gouin  »  sont  assis,  couchés  ou  vautrés,  en  un 
négligé  pittoresque,  sur  une  litière  de  paille  blonde 
qui  couvre  toute  l'étendue  du  parquet.  L'un 
recoud  sa  vareuse,  un  autre  lit,  celui-là  griffonne 
une  lettre  sur  un  bidet  fermé  qui  lui  sert  de  pu- 
pitre. Leurs  yeux  demandent  s'il  faut  se  mettre 
au  garde  à  vous.  «  Ne  vous  dérangez  pas!  »  Son 
pouvoir  sur  ses  hommes  est  sans  limites  ;  mais  sa 


(1)  «  Je  me  sentais  son  grand  frère  »,  disait-il  à  l'abbé  Pou- 
chard . 


67 


L'HOMME  NE  DE  LA  GUERRE 
bonté  aime  à  y  renoncer.  Pour  le  moment,  leur 
sans-gêne,  bien  étalé  dans  ce  cadre  cossu,  l'amuse. 
En  enjambant  quelques  dormeurs,  il  me  conduit 
dans  un  coin  réservé,  où  sont  restées  pendues  à  la 
muraille  des  estampes  d'Outamaro  et  d'Hokousaï. 
Il  en  caresse  les  contours  flexibles,  avec  un  évi- 
dent plaisir.  Ainsi,  son  esprit  est  toujours  présent, 
prompt  à  bondir  sur  ce  qui  s'offre.  Il  passe  d'un 
sujet  à  l'autre,  comme  insoucieux  de  se  décentrer. 
C'est  surtout  cette  liberté  qui  me  frappe,  non  la 
maîtrise  de  soi  qu'elle  suppose,  non  la  certitude 
qu'elle  sous-entend  (1).  De  l'officier  et  de  l'ar- 
tiste, j'échoue  à  faire  la  synthèse.  Il  y  a  quelque 
chose  de  mystérieux  ici  :  pas  un  instant  je  n'ima- 
gine que  cela  puisse  être  la  sainteté.  Dans  tous  les 
cas,  il  me  domine.  Déjà  je  ne  sais  plus  que  faire 
écho  à  ses  paroles.  J'hésite  à  lui  répondre.  Je  me 
sens  devant  lui  tout  petit  garçon. 

Nous  terminons  notre  après-midi  dans  la  dune 
en  poussant  jusqu'à  la  villa-forteresse,  que  les 
Boches  avaient  construite,  avec  cave,  ascenseur, 
route  entretenue  à  leurs  frais,  pour  tirer  un  jour 
sur  Dunkerque.  Dupouey  admire  la  puissance  de 
nos  ennemis  ;  mais  tout  ce  qu'il  espère  pour  la 
France  !  Que  donnera  la  guerre  après  ?  Il  parle 
de  Claudel  avec  enthousiasme  —  sans  quitter  le 
terrain  de  l'art.  Il  n'aime  pas  Péguy.  «  On  ne  peut 

(1)  J'écrivais  à  André  :  «  Un  homme  juste,  un  homme  libre, 
qui  comprend  tout,  même  le  bien.  » 
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dénier,  me  dit-il,  que  nous  ne  soyons  soulevés 
par  une  vague  de  spiritualisme.  »  Il  a  l'impression 
que  l'influence  de  Barres  a  beaucoup  grandi 
depuis  quelque  temps,  etc.  Mais  l'homme  est 
tellement  attaché  au  bien-être!  Il  revient  pour  la 
troisième  fois  sur  ce  sujet.  «  On  mettra  dix  mille 
francs  pour  un  mobilier...  on  refusera  d'en  donner 
deux  cents  pour  un  beau  rétable.  »  N'importe  ! 
il  y  aura  du  changement  chez  quelques-uns.  La 
guerre  a  déjà  fait  des  choses  admirables.  «  Tenez  ! 
il  faut  que  je  vous  cite  un  mot.  Je  le  tiens  de  notre 
aumônier  qui  me  l'a  rapporté  sans  m'en  nommer 
l'auteur.  Après  les  combats  de  Dixmude,  un  offi- 
cier vient  le  trouver  pour  «  se  mettre  en  règle  ». 
L'aumônier  le  croyait  parfaitement  athée.  «  Com- 
ment venez-vous  si  tard,  lui  dit-il.  Mais  vous  pou- 
viez mourir  vingt  fois  dans  ce  massacre  !  —  Oh  !  je  le 
savais  bien,  répond  l'officier,  et  dès  le  premier 
jour,  j'étais  décidé  à  me  «  rendre  »  ;  mais  je  me 
refusais  à  faire  un  marché  avec  Dieu,  à  lui  donner 
ma  foi  en  rançon  de  ma  vie  ou  de  mon  âme.  »  Est- 
ce  assez  noble  et  délicat  !  et  humble,  au  fond,  sous 
l'apparence  de  l'orgueil  !...  «  Dupouey  racontait 
le  fait  sans  passion  ;  comme  le  reste,  «  avec  dis- 
tance ».  Moi,  j'admirais  le  mot  de  tout  mon  cœur; 
mais  non,  hélas!  avec  plus  d'allégresse  que  le 
spectacle  de  l'après-midi  qui  était  merveilleux  sur 
la  mer  et  le  sable.  A  ce  moment,  j'aurais  pu  forcer 
la  consigne,  obtenir  peut-être  de  notre  ami  l'aveu 
le  plus  cher  à  son  âme.  J'étais  timide,  obsédé  de 
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plaisir,  aveugle.  N'ayant  fait  qu'entrevoir  la  vraie 
clarté  qui  le  guidait,  je  passai  outre.  Et  puis,  il 
devait  mettre  une  sorte  de  pudeur  à  se  montrer 
si  différent  de  moi.  Je  me  serais  penché  sur  son 
secret  que  déjà  il  eût  refermé  le  tabernacle. 

L'admirable  parole  était  du  lieutenant  de  vais- 
seau Illiou,  qui  tomba  un  mois  après  Dupouey, 
aux  mêmes  tranchées.  Elle  lui  fut,  devant  tous, 
solennellement  attribuée,  par  l'aumônier  du  1er  ré- 
giment qui  prêcha  à  ses  funérailles  :  «  L'homme 
qui  l'a  pensée  est  sauvé  par  avance  »,  ajoutait  ce- 
lui-ci. Mais  dans  l'instant  où  je  l'appris,  elle  ne  me 
révéla  rien  ni  sur  mon  compagnon,  ni  sur  moi- 
même.  Je  l'enregistrai  et  je  la  classai,  parmi  les 
souvenirs,  certes,  les  plus  frappants  de  notre 
journée  de  Coxyde,  mais  sans  lui  accorder  sur  les 
autres  la  primauté.  J'étais  si  peu  aiguillé  dans  le 
sens  chrétien  que  je  ne  songeai  même  pas  à  me 
demander  si  Dupouey  était  croyant  ou  incrédule, 
catholique  ou  bien  réformé.  C'était  l'ami  de  mon 
ami  G...,  protestant  et  auteur  de  Y  Immoraliste,  un 
homme  supérieur  et  prodigieusement  artiste  en 
même  temps  que  beau  soldat.  Pendant  le  thé,  on 
discuta  d'un  débarquement  possible  des  Boches 
sur  la  côte  flamande  ;  la  petite  fille  des  réfugiés 
vint  jouer  auprès  de  nous  ;  Dupouey  lui  donna 
un  bonbon...  Nous  prîmes  rendez-vous,  à  deux 
jours  de  là,  aux  tranchées,  où  j'irais  partager  avec 
lui  le  «  singe  »  et  le  pain.  «  J'adore  cette  vie  à  même 
le  sable,  disait-il  de  sa  belle  voix  ;  la  mer  vient 
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jusqu'à  vous  ;  le  soleil  reflété  vous  baigne  de 
toutes  parts.  Dommage  que  les  Boches  vous  jettent 
à  la  tête  leurs  petites  saletés.  »  Il  nommait  ainsi 
leurs  grenades.  Nous  nous  quittâmes  avant  le 
soir  sans  nous  connaître  (1).  Je  ne  l'ai  revu 
qu'une  rois. 

Il  ne  retourna  pas  aux  tranchées  de  la  dune  et 
nous  fûmes  relevés  en  même  temps  que  lui.  La 
veille  du  départ,  comme  on  se  réjouissait  de  se 
tirer  avec  un  minimum  de  pertes  d'un  endroit 
réputé  mauvais  et  où  «  Caroline  »  ne  chômait 
guère,  la  dite  «  Caroline  »  qui  gîtait  à  Westende, 
«  au-dessous  de  l'affiche  bleue  »  et  se  moquait  de 
nos  obus,  plaça  un  superbe  explosif  devant  la 
cuisine,  au  moment  même  où  nous  allions  sortir. 
On  reflue  dans  la  salle  ;  le  cuisinier  tend  le  dos  ; 
on  se  tâte.  Pei  sonne  n'est  touché  !  C'est  toujours 
par  le  rire  qu'en  ces  cas-là  le  soulagement  se  tra- 
duit. Mais  nous  ne  rions  pas  longtemps.  Deux 
hommes  agonisent  dans  la  courette  :  Segers,  un 
de  nos  bons  téléphonistes,  et  un  fantassin  «  déta- 
ché »,  qui  ont  été  surpris  en  train  de  charger  leur 
voiture.  Quel  spectacle  !  Avant  même  d'être  tout 
à  fait  morts,  les  voici  transformés  en  deux  pauvres 
choses  meurtries,  toutes  salies  de  boue  et  de  pous- 
sière, sans  nom  humain.  Ce  tas  de  bouillie  et  de 
vêtements,    d'où    le   sang   ruisselle,   fait    encore 

(1)  «  Je  quittai  Dupouey  sous  un  beau  nuage  de  grêle  qui 
occupait  la  moitié  du  ciel  pur,  dans  un  état  d'ivresse  singulière.  » 
(Lettre  citée  par  André  G...) 
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entendre  un  râle  angoissé.  «  Voici  l'homme  !  » 
Moi,  médecin,  n'ai- je  donc  jamais  vu  la  mort  — 
je  songe  aussi  à  toi,  ma  pauvre  mère  !  —  la  mort 
qui  détruit  et  qui  souille,  pour  perdre  la  tête 
devant  ceux-ci  ?  Je  ne  connaissais  guère  que  l'un 
d'eux,  il  avait  une  brave  figure  ;la  minute  d'avant, 
il  était  entré  dans  la  salle  pour  y  prendre  quelques 
objets.  Mais  non  !  ma  douleur  n'est  pas  person- 
nelle ;  elle  s'adresse  à  l'homme  tout  court.  Je 
rentre  dans  ma  chambre  et  spontanément  me  jette 
à  genoux  ;  pour  prier  qui,  mon  Dieu  ?  pas  vous  ! 
Je  ne  saurais  dire  ni  qui,  ni  quoi  ;  la  Force,  le  Des- 
tin qui  préside  à  notre  existence.  Je  crie  de  toute 
mon  âme  naufragée  :  «  Pitié  pour  eux  !  pitié  pour 
eux  !  »  Deux  jours  plus  tôt  déjà,  j'aurais  dû  le 
noter,  le  même  mouvement  du  cœur  m'a  courbé 
devant  l'inconnu,  à  propos  du  héros  «  a  la  petite 
bêche  ».  (1)  Dans  un  cercueil  construit  en  hâte 
on  place  le  corps  de  notre  canonnier.  Comme  on 
ne  peut  le  faire  passer  par  la  porte,  on  le  laisse 
dans  notre  cour.  Comment  ne  pas  penser  au 
malheureux  ?  Nous  accrochons  la  boîte  dans  toutes 
nos  allées  et  venues,  le  soir  en  rentrant  nous 
coucher,  le  lendemain  au  petit  jour  en  préparant 

(1)  «  Seigneur'!  C'était  des  hommes  —  et  qu'en  avez-vous 
fait  ?  qu'en  ferez-vous  ?  —  Si  je  priais,  ce  serait  pour  les 
autres...  On  est  si  peu  égoïste  ici,  quand  on  vit...  Je  ne  sais  plus 
au  juste  ce  que  je  pense...  Après  l'enthousiasme  de  la  guerre, 
j'en  réalise  à  présent  toute  l'horreur.  Et  dans  cet  enfer,  h  qui  s'en 
remettre.  »  (Lettre  à  André  G...,  1er  février.) 
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notre  départ.  J'ai  souffert,  cette  nuit,  de  le  savoir 
tout  seul  sous  les  étoiles. 

Il  repose  à  présent  de  l'autre  côté  de  la  rue,  à  la 
lisière  de  la  dune,  mêlé  aux  tirailleurs  et  au  menu 
sable  qui  bouge,  sous  une  croix  peut-être  déjà 
déplantée  par  le  vent  et  par  les  obus.  Et  comme  j'eus 
tôt  fait  de  l'oublier  ! 

En  vérité,  tout  cela  a  glissé  sur  moi  sans  péné- 
trer plus  loin  que  l'enveloppe.  A  quelques  kilo- 
mètres de  Nieuport,  mais  dans  le  pays  bas,  der- 
rière Ramscapelle,  je  me  suis  bientôt  refait  une 
vie,  menacée  de  moins  de  périls  et  qui  est  douce. 
Je  suis  à  l'échelon,  avec  un  compagnon  de  choix, 
le  lieutenant  D...  Il  nous  vient  quelquefois  des 
obus  ;  on  les  compte.  On  fait  de  temps  en  temps 
une  expédition  jusqu'aux  batteries,  qui,  elles,  en- 
caissent royalement.  Le  plus  souvent  on  travaille 
tranquille.  J'ai  perdu  de  vue  Dupouey  :  il  est  si 
difficile  de  communiquer  !  Il  a  pris  le  secteur 
entre  Lombaertzyde  et  Saint-Georges.  A  dire  vrai, 
je  ne  fais  guère  effort  pour  le  revoir.  Nous  sommes 
installés  dans  une  grande  ferme  flamande  dont  les 
fermiers  parlent  un  langage  inconnu  :  il  y  a  dans 
la  cour  un  fumier  gigantesque,  hanté  de  mons- 
trueux cochons.  Toute  l'après-midi  je  reste  ins- 
tallé dans  la  salle.  L'armée  belge  s'amuse,  s'épuce, 
s'épouille  sur  le  pré;  c'est  un  plaisir.  Chez  le 
sacristain  où  je  couche,  je  pianote  sur  un  vieux 
meuble,  j'écris,  je  lis  :  j'ai  entrepris  une  traduc- 
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tion  d'Electre.  Après  dîner,  D...  et  moi  nous  fai- 
sons un  tour,  sur  le  chemin  capricieux  planté  de 
saules,  qui  continue  jusqu'à  Pervyse.  Nous  voyons 
sans  nous  déranger  les  210  tomber  sur  Ramsca- 
pelle  et  sur  Nieuport- Ville  les  420.  Ou  bien  nous 
nous  portons  au  passage  de  la  relève  sur  les  bords 
du  canal,  où  les  «  estaminets»  ne  manquent  pas. 
Dupouey  ne  doit  pas  suivre  cette  route  ;  je  vois 
d'autres  officiers,  jamais  lui.  La  musique  mili- 
taire belge  qui  nous  assourdit  toute  la  semaine 
quand  ce  ne  sont  pas  les  trompettes,  joue  le  di- 
manche à  la  grand'messe.  J'y  vais  pour  faire 
comme  les  autres,  par  désœuvrement  et  curiosité  ; 
mais  sous  le  porche  ruiné  où  les  soldats  flamands 
s'entassent,  le  moment  où  toutes  les  têtes  s'incli- 
nent, où  les  trompettes  sonnent  aux  champs, 
est  riche  d'émotion  patriotique  :  la  Belgique  est 
foulée,  qui  la  déliviera  ?  C'est  tout. 

Un  matin  pluvieux,  le  24  février,  Dupouey  me 
surprend  à  la  ferme.  J'ai  vraiment  plaisir  à  le 
voir  ;  il  a  peu  de  temps  devant  lui.  Nous  causons. 
Je  lui  dis  ma  vie,  il  me  dit  la  sienne  ;  il  passe  deux 
jours  aux  tranchées  près  de  Saint-Georges,  un  tas 
de  pierres  empilées  flottant  sur  l'eau;  il  reste  deux 
jours  en  réserve  dans  les  caves  de  Nieuport-Ville, 
puis  quatre  jours  à  l'arrière  à  Oost-Dunkerque  ; 
mais  le  dernier  bombardement  ayant  fait  des  vic- 
times, ses  hommes  occuperont  dans  les  dunes  des 
baraquements.  Ah  !  il  regrette  les  tranchées  de  la 
plage  1  Ici  c'est  une  guerre  de  patrouilles,  on  se 
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tâte  toutes  les  nuits.  Le  pays  bas  n'étant  qu'un 
lac,  sur  une  route  entre  deux  eaux,  qui  seule 
affleure,  ils  se  risquent  à  quelques-uns,  un  pre- 
mier-maître et  quatre  fusiliers  ;  ils  marchent  pas 
à  pas,  sans  bruit  ;  il  s'agit  de  surprendre  la  senti- 
nelle boche  qui  barre  le  chemin  ;  pour  couvrir  la 
distance,  ils  mettent  quelquefois  des  heures.  Les 
derniers  qui  y  sont  allés  ont  dû  demeurer  à  plat 
ventre  une  partie  de  la  nuit  ;  la  sentinelle,  étant  de 
face,  eût  pu  les  voir  venir.  «  Elle  ne  bougeait  pas, 
la  gueuse  !  »  (C'est  un  marin  qui  parle.)  Enfin, 
arrive  un  grain.  La  sentinelle,  qui  reçoit  la  pluie 
en  pleine  figure,  rabat  d'abord  son  capuchon,  puis 
se  retourne.  Ah  !  son  affaire  est  vite  faite  ;  ils  ne 
sont  plus  qu'à  deux  mètres  :  un  seul  bond  !... 
Elle  tombe  égorgée,  mais  en  tombant,  donne  l'a- 
larme. Coup  de  feu.  Tous  ne  rentrent  pas.  «  Le 
plus  à  plaindre,  voyez-vous,  me  disait  Qupouey, 
c'est  l'officier  derrière  son  créneau,  qui  ne  sait 
rien,  qui  compte  les  minutes  comme  des  heures, 
qui  tend  l'oreille  au  moindre  bruit  et  qui  attend, 
anxieux,  le  retour.  Dans  ces  cas-là,  je  ne  supporte 
pas  l'attente.  »  Mais  il  doit  me  quitter,  il  a  quelques 
achats  à  faire  à  Fumes.  «  Je  vous  emmène  et  vous 
ramène.  J'ai  une  auto.  » 

La  pauvre  petite  ville  si  jolie,  sur  laquelle 
hélas  !  trop  souvent,  je  vois  éclater  les  obus  qui 
passent  par-dessus  nos  têtes,  est  plus  déserte  que 
jamais.  Sur  la  place  désaffectée  qui  a  perdu  quel- 
ques façades,  une  ou  deux  boutiques  restent  ou- 
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vertes.  L'hôtel  de  la  Noble-Rose  n'est  plus; 
l'hôtel  de  ville,  à  peine  un  peu  criblé,  garde  son 
charme.  Là,  sous  la  pluie  et  le  silence,  il  faut  se 
taire,  n  est-ce  pas  ?  Dupouey  fait  emplette  de 
quelques  objets  et  d'une  bouteille  d'eau  de  Co- 
logne ;  la  puanteur  est  telle  sur  l'Yser  où  la  marée 
fait  osciller  tant  de  cadavres  !...  Mais  nous  ne 
posons  pas.  «  Il  faut  venir  déjeuner  avec  moi  dans 
ma  cave.  Quand  venez-vous  ?  Nous  nous  promè- 
nerons dans  Nieuport- Ville  ;  j'y  passe  tout  mon 
temps...  Je  suis  en  train  de  prendre  un  goût  immo- 
déré pour  les  ruines...  N'est-ce  pas  inquiétant, 
dites-moi  ?  »  Il  rit  ;  je  ris.  Oh  !  je  connais  l'en- 
droit :  la  halle,  la  tour  des  Templiers,  le  port  ; 
l'église  qui  n'avait  déjà  plus  de  porche,  voici  deux 
mois,  et  qui  s'ouvrait  comme  une  rose.  En  vérité 
l'intérieur  de  la  nef,  qui  ignorait  les  outrages  du 
temps,  semblait  tout  neuf  en  s 'éveillant  à  la  lu- 
mière, et  il  était  d'un  rose  doux  de  rose-thé.  Elle 
va  tomber  peu  à  peu,  il  ne  restera  plus  debout 
que  les  piliers,  les  murs  et  les  arcades.  Cependant 
auprès  d'elle,  le  cimetière  s'agrandira.  Sur  les 
tombes  nouvelles,  on  continuera  de  poser,  en 
guise  de  monuments  funéraires,  les  débris  de 
l'église,  statues  et  chapiteaux.  J'imagine  Dupouey 
s  attardant  à  fouiller,  dans  une  triste  maison 
que  je  sais,  les  tas  d'objets,  de  papiers,  de  lettres, 
qui  s'échappent  d'un  secrétaire  d'acajou  ;  à  res- 
tituer en  esprit  ces  intimités  ravagées...  Il  me 
semble  tantôt  plus  gai,  tantôt  plus  grave  que  l'autre 
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dimanche  à  Coxyde.  «  Il  y  a  un  beau  vers  dans  le 
dernier  livre  de  Verhaeren,  vous  en  sou  venez- vous  ? 

«  Tout  est  repos,  fraîcheur,  balancement,  murmure.  » 

Quand  il  le  chante,  on  sent  l'homme  qui 
aime  les  mots.  Puis  il  se  tait,  seul  avec  ses  pensées. 
Il  ne  sait  plus  que  je  suis  là.  Où  va  son  étonnant 
regard  ?  «  Dans  le  fond,  reprend-il,  pour  moi, 
jamais  voyage  ne  m'aura  autant  exalté.  Oui,  venez 
me  voir  dans  ma  cave  !  »  L'auto  qui  longeait  le 
canal  me  ramène  au  point  de  départ.  Nous  nous 
serrons  la  main  comme  gens  de  revue.  Ne  dois-je 
pas  aller  déjeuner  avec  lui  demain  ?  Hélas  !  une 
raison  de  service  me  retiendra.  Adieu,  notre  mé- 
ditation dans  les  ruines  !  Le  contact  est  encore 
rompu,  quand  peut-être  allait  naître  une  amitié. 

J'ai  mis  trop  de  chaleur  dans  la  relation  de  nos 
trois  rencontres  (1)  ;  les  suites  qu'elles  ont  eues 
ont  tant  augmenté  leur  prix  à  mes  yeux  !  J'ai 
exagéré,  je  le  sens,  l'efîet  qu'avait  produit  sur 
moi,  dans  le  moment,  «  l'annonciateur  de  la  grâce.  » 
Qui  me  l'eût  présenté  pour  tel  n'eût  récolté  de 
ma  part  qu'ironie.  Oh  !  dès  le  premier  jour,  le 
processus  divin  fut   merveilleux  !   Mais  le  plus 

(1)  Non.  J'ai  relu  depuis,  dans  la  préface  d'André  G...,  les 
lettres  que  je  lui  écrivais  sous  le  coup  de  l'émotion.  Elles  débor- 
dent d'une  sorte  de  délire  dont  ie  n'avais  pas  conscience  alors. 
J'étais  déjà  plus  «  posséofé  »»  que  je  ne  me  le  figurais...  N'im- 
porte ! 
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singulier  miracle,  c'est  que  je  ne  m'en  doutais  pas. 
Notre  poème  n'a  pris  forme  qu'à  l'instant  où  il 
s'achevait  :  dans  la  mort...  Il  n'y  a  jusqu'ici  que 
l'échange  cordial  —  je  donnais  peu,  lui  tout  le 
reste  —  de  deux  hommes  de  même  culture,  qui 
ont  eu  plaisir  à  se  voir  dans  des  circonstances 
exceptionnelles  :  sans  le  décor  de  guerre,  rien  que 
de  tout  banal.  Dupouey  me  tient  si  peu  au  cœur 
que  je  vais  rester  six  semaines  sans  m'inquiéter 
de  lui,  sans  chercher  à  le  voir,  et  sans  penser  à 
lui,  peut-être  ?...  j'entends  :  consciemment.  Ce- 
pendant, par-dessous,  l'inconscient  —  ou  Dieu  — 
fait  son  œuvre. 
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Incidents  quotidiens.  Vendredi  saint  :  j'entre  à  Téglise.  Une 
messe  aux  batteries  le  Samedi  saint.  On  m'annonce  la  mort 
d'un  officier  de  marine.  Quinze  jours  après,  la  nouvelle  :  c'était 
Dupouey.  Exaltation  immodérée  de  ma  douleur.  Au  cimetière 
de  Coxyde-Ville.  Ma  visite  aux  marins.  Le  milieu.  De  quoi  il 
est  mort.  Révélations  de  l'aumônier  :  c'était  un  saint.  De  quelle 
ardeur  il  voulait  fêter  Pâques.  Il  l'a  fêté  au  ciel.  Mon  transport. 

Donc  le  temps  a  passé.  Un  mois  encore.  Nous 
n'avons  pas  changé  de  place.  Sous  l'œil  des  sau- 
cisses et  des  avions,  la  même  vie.  Non  pas  vide, 
tant  s'en  faut  !  Ah  !  si  pleine  au  contraire  que  je 
dois  renoncer  à  noter  tous  les  incidents,  accidents 
et  événements,  d'ordre  extérieur,  intérieur,  par- 
ticulier et  général,  qui  s'y  succèdent.  On  s'inté- 
resse à  tout,  aux  nuages  démesurés  qui  sont  si 
beaux  sur  la  plate  étendue  des  Flandres,  aux  propos 
des  poilus,  à  leur  vie,  à  leur  cœur,  aux  travers 
de  nos  chefs  et  à  leur  héroïsme  (1),  aux  détails 
curieux  de  la  guérilla  immobile  qu'on  mène  dans  le 
secteur,  aux  blessés  et  aux  morts.  Nous  avons  eu 
«  un  coup  dur  »  comme  on  dit,  à  l'usine  à  gaz  de 

(1)  Puisse- je  peindre  un  jour  toutes  ces  figures  que  j'aime  ! 

79 


L'HOMME  NE  DE  LÀ  GUERRE 
Nieuport-Ville.  Un  de  nos  capitaines,  un  petit 
homme  décidé,  le  calme  et  la  volonté  mêmes,  a 
vu  tomber  à  ses  côtés  le  lieutenant  R...  et  trois 
hommes  ;  lui-même,  la  mâchoire  brisée,  est  en 
danger  mortel.  Notre  vieux  capitaine  d'activé,  qui 
représentait  la  «  bonté  »  a  dû  quitter  aussi  sa  bat- 
terie ;  il  avait  le  cœur  trop  sensible.  Mais  le  souci 
de  la  guerre  domine  tout  ;  entre  D...  et  moi,  c'est 
un  sujet  constant  d'échanges.  Et  les  Russes  ?  Et 
les  Anglais  ?  Il  y  a  Neuve-Capelle  et  il  y  a  Prze- 
mysl...  A  quand  notre  grande  offensive  ?  Un  petit 
soldat  belge  qui  vient  souvent  boire  à  la  ferme 
nous  amuse  par  sa  candeur,  ses  récits  bourrés 
de  mensonge  et  son  accent  «  wallon  ».  Entre  temps, 
nous  faisons  la  chasse  aux  espions,  qui  dans  les 
environs  pullulent.  On  ne  s'ennuie  jamais.  Je 
sais  que  D...  est  bon  chrétien,  bon  catholique. 
Mon  esprit  est  si  peu  préoccupé  de  foi  que,  vivant 
tout  le  jour  ensemble,  jamais  nous  n'abordons  la 
question.  Et  voici  Pâques.  Je  continue  à  fréquenter 
la  messe,  en  spectateur. 

Je  me  souviens  que  le  Vendredi  saint,  le  soleil 
était  chaud  ;  que  la  brume  de  mer  étalait  une  sorte 
de  crêpe  noir  sur  l'horizon  de  dunes.  C'était  le 
temps  où  l'ennemi  tâchait  d'écraser  les  écluses  à 
coups  de  420.  J'avais  été  très  irrité  d'entendre, 
à  l'enterrement  du  lieutenant  R...,  un  aumônier 
de  fusiliers-marins,  habile  à  profiter  des  circons- 
tances, sommer  en  quelque  sorte  nos  soldats 
d'avoir  à  s'approcher  des  sacrements  ;  je  jugeais 
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l'exhortation  déplacée.  Le  nouveau  commandant 
(je  le  surnommais  dans  mes  notes  —  qu'il  me  par- 
donne —  un  Bidel  mâtiné  de  Loyola!...)  s'ingérait 
aussi,  à  tort  selon  moi,  dans  nos  affaires  de  cons- 
cience ;  il  s'indignait  de  ne  trouver  en  tout,  dans 
l'une  de  nos  batteries,  que  deux  «  poilus  »  disposés 
à  faire  leurs  Pâques.  Et  pourquoi  pas  ?  Un  tel 
abus  d'autorité,  voilà  le  vrai  moyen,  pensais-je, 
de  faire  tort  à  une  religion  —  que  je  respecte. 
Qu'elle  respecte  donc  aussi  la  liberté  des  dissi- 
dents !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  jour-là, 
passant  devant  l'église,  je  ne  pus  me  tenir  d'y 
entrer  un  moment.  Le  tabernacle  était  ouvert  et 
vide  ;  il  n'y  avait  pas  de  tombeau.  C'était  dans 
mon  esprit  (il  fallait  bien  m 'expliquer  ma 
démarche)  une  visite  de  politesse  que  je  rendais 
à  l'ancien  Dieu  de  mon  pays. 

Le  Samedi  saint,  rien  d'important  à  signaler, 
sinon  quelques  obus  anodins  sur  notre  village...  Le 
lieutenant  S...,  dont  l'air  de  santé  fait  ma  joie, 
passe  chez  nous  en  se  rendant  aux  funérailles  d  un 
jeune  enseigne  de  vaisseau  tué  avant-hier  à  l'Yser- 
Sud...Les  Boches  ont  crevé  les  digues  et  l'inonda- 
tion couvre  déjà  la  route  ;  on  travaille  à  la  contenir. 
Le  lieutenant  H...,  autre  gosse,  nous  raconte  la 
messe  de  communion  qui  eut  lieu  le  matin  à  sa 
position  de  batterie.  C'était  au  «  bois  triangulaire  » 
—  endroit  sinistre  —  on  avait  installé  une  table 
en  plein  air  entre  deux  caissons  d'artillerie,  et 
lui-même  a  servi  l'office.  Malgré  sa  dissipation, 
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il  a  un  visage  candide;  j'aurais  aimé  de  le  voir  en 
enfant  de  chœur.  Tout  l'état-major  était  là  et 
le  commandant  B...  a  prononcé  une  allocution 
regrettable  ;  il  s'est  déclaré  «  bien  heureux  de 
commander  à  des  chrétiens  ».  Pas  aux  autres  alors  ? 
J'écris  dans  mon  carnet  :  «  Ces  gens-là  ont  ce 
qu'ils  méritent  ;  ils  perdent  ce  qu'ils  croient  ser- 
vir ».  A  dîner,  nous  avons  le  cousin  du  lieutenant 
D...,  qui  est  mitrailleur  chez  les  Belges.  A  peine, 
cette  nuit-là,  si  j'ai  entendu  un  coup  de  fusil.  — 
Il  faudra  pourtant  retenir  la  date. 

Après  la  grand'messe  de  Pâques  (la  musique 
a  joué  du  Franck  et,  comme  d'habitude,  la 
Brabançonne),  nous  sortons  par  le  cimetière  en 
conversant.  Tous  nos  officiers  sont  venus.  On 
parle  du  marmitage  quotidien  de  Ramscapelle, 
des  exploits  de  Garros  qui  est  à  l'armée  de  Bel- 
gique ;  je  l'ai  souvent  rencontré  autrefois.  J'en- 
tends dire  aussi  qu'au  cours  de  la  nuit,  un  officier 
de  marine,  un  encore! est  tombé  devant  l'ennemi, 
mais  cette  fois  dans  le  secteur  voisjn.  On  me  donne 
un  nom  vague...  Si  c'était  Dupouey  ?  Je  décide 
que  non.  On  parle  d'autre  chose.  Il  fait  tiède,  mais 
gris.  Le  ciel  est  vide  de  canon.  Si  je  me  sens  tout 
démonté,  c'est  que  mon  compagnon  de  chaque 
jour,  le  lieutenant  D...,  doit  quitter  l'échelon  pour 
la  batterie.  Il  part  demain.  Pour  me  faire  à  son 
remplaçant  (le  pauvre  garçon  —  que  Dieu  ait  son 
âme  !)  il  faudra  quelque  temps.  Passons. 

C'est  de  l'arrière  que  la  nouvelle  me  revient, 
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à  quinze  jours  de  là.  Je  suis  plein  de  pressenti- 
ments quand  je  me  lève.  Vous  connaissez  cette 
mélancolie  qu'aggrave  le  beau  temps.  Je  tiens  à 
être  seul.  J'erre  l'après-midi,  dans  la  direction  de 
Boitschoute.  Pour  m  étourdir,  je  raconte  aux  amis 
que  je  retrouve  dans  la  salle  toute  «  ma  retraite  » 
après  Charleroi.  Arrivent  les  lettres  !  Notre  amie 
Marguerite  d 'H...  dont  la  belle-sœur  habite  Lorient, 
m'annonce  que  la  famille  de  Dupouey  est  dans  1  îs 
larmes  :  le  capitaine  est  mort.  Ce  devait  être  le 
Samedi  saint.  Elle  réclame  des  renseignements. 

Quel  choc  !  On  sent  en  soi  un  gouffre  qui  se 
creuse.  On  est  penché  dessus,  on  n'en  voit  pas  le 
fond  :  on  reste  là,  pris  de  vertige.  Comment  puis- 
je  rire  au  dîner  ?  La  bonne  humeur  du  lieutenant 
Dr...,  qui  s'est  joint  à  nous  depuis  peu,  l'emporte 
encore.  A  peine  rentré  dans  ma  chambre,  je  fonds 
en  pleurs. 

Il  est  mort  !  Il  est  mort  sans  que  je  le  revoie  ! 
sans  que  je  sache  même  qu'il  est  mort  !  Depuis  bien- 
tôt quinze  jours  qu'il  est  mort,  j'ai  vécu  comme  s'il 
vivait  !  Il  est  mort  et  je  vis  moi-même  ! 

Qui  ?  Il  ?  —  Cet  ami  de  mon  ami  G...  que  j'ai 
rencontré  trois  fois  dans  ma  vie  !  J'ai  même  dé- 
jeuné avec  lui  une  fois  !  Cet  officier  vaillant,  cet 
homme  gai  et  rrave,  artiste  et  beau  causeur,  qui 
n'a  fait  que  passer,  sans  me  laisser  un  mot  de 
confidence. 

Il  est  mort  près  de  moi,  à  quelques  kilomètres, 
sans  doute  aux  tranchées  de  l'Yser...  et  je  ne  l'ai 
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pas  relevé  !Mais  j'ai  continué  de  rire,  de  boire,  de 
contempler  tout  ce  que  j'aime,  de  vivre  et  de  me 
plaire  à  vivre,  comme  si  de  rien  n'était!  Comme 
s'il  ne  m'était  de  rien  !  —  Que  m'était-il  ? 

Ah  !  sommes-nous  inconscients  à  ce  point  du 
trésor  caché  de  notre  âme  et  ne  savons-nous  pas 
qui  nous  aimons  ?  mes  larmes  ne  s'arrêtent  pas  ; 
mon  désespoir  est  sans  limites.  Jamais  je  n'ai 
ainsi  pleuré  que  sur  ma  pauvre  mère.  Non, 
jamais  ! 

Questions  après  coup  formulées.  A  ce  moment 
de  crise,  je  ne  songe  point  à  me  les  poser.  Je  ne 
m'étonne  pas  de  ma  douleur  ;  elle  est  maîtresse  ; 
je  trouve  naturel  de  pleurer  ainsi  «  l'inconnu  ». 

Nuit  mauvaise  ;  demi-sommeil  ;  rêves  bizarres  : 
j'imagine  de  terribles  mines  aériennes  barrant  le 
ciel  aux  avions  ennemis.  Le  matin,  on  m'apprend 
que  notre  commandant  est  décoré  ;  je  suis  in- 
juste :  «  Tout  pour  ceux-là  !  »  Comment  ne  pas 
détester  ceux  qui  restent,  lorsque  je  vois  les  bons 
mourir  ?  C'était  bien  de  Dupouey  que  l'on  m'avait 
parlé  à  la  sortie  de  la  messe  de  Pâques.  Il  doit  être 
enterré  à  Coxyde- Ville.  J'y  vais  à  pied. 

Derrière  le  camp  R...  des  paysans  labourent. 
Je  m'en  veux  d'avoir  encore  des  regards  pour  la 
campagne  et  pour  les  hommes.  A  l'entrée  du  vil- 
lage, voici  l'église  neuve,  la  plus  laide  de  la  con- 
trée, et*son  clocher  trop  effilé.  Le  cimetière  est 
autour  de  l'église.  Je  n'ai  pas  de  mal  à  trouver. 

Entre  la  tcmbe  du  jeune  enseigne  Perroquin  et 
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du  lieutenant  d'artillerie  Anquetin,  la  sienne.  La 
certitude  du  fait  accompli.  Sur  une  croix  de  bois 
son  nom  et  une  date  :  3  avril  1915.  Mort  au  champ 
d'honneur.  Le  tertre  argileux  est  caché  par  de 
grandes  couronnes  de  perles  et  de  fleurs  fausses. 
Sur  la  plus  grande,  on  lit  :  «  A  notre  capitaine.  » 
Tout  d  un  coup  je  songe  à  ses  hommes,  à  ses 
«  Jean  le  Gouin.  »  Une  nouvelle  vague  de  doux 
désespoir  me  submerge  :  je  n'ai  pas  partagé  leur 
deuil  !  Je  m'éloigne  ;  je  reviens  ;  je  ne  sais  plus 
m'arracher  de  sa  tombe.  J'avise  des  marins  du 
1er  régiment  venus  rendre  visite  à  la  dépouille  de 
leurs  camarades  qui  sont  nombreux  ici.  Ils  ont 
bien  entendu  parler  de  Dupouey  ;  mais  il  y  a  long- 
temps déjà  ;  les  morts  vont  vite  ;  il  a  dû  être  tou- 
ché à  la  relève  par  un  éclat  d'obus...  C'est  bon.  Ai- 
je  dit  que  ma  sœur  m'avait  glissé  dans  une  lettre 
une  petite  branche  de  buis,  bénie  aux  tout  derniers 
Rameaux?  je  l'avais  conservée  sur  moi.  J'eus 
la  pensée  d'en  détacher  un  brin  déjà  jauni  que  je 
fixai  à  la  croix  funéraire  ;  je  n'avais  rien  d'autre  à 
donner.  J'arrêtai  là  un  instant  encore  ma  pensée, 
ah  !  ma  plus  profonde  pensée  !  —  était-ce  là 
prier?  (1),  et  je  sortis. 

Voici  ce  que  j'appris  des  compagnons  de  notre 

(I)  Je  trouve,  dans  une  lettre  que  j'adressais  à  André  G... 
(17  avril)  cet  aveu  singulier  :  «  Ai-je  prié  pour  lui  ? 
je  le  crois  bien  ou  c'est  tout  comme...  Dans  l'exaltation  où  je 
suis,  je  suis  capable  de  prier  sans  croire...  de  croire  pour  les 
autres,  ne  croyant  pas  pour  moi.  » 
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ami,  lorsque  je  pus  les  joindre  au  cantonnement 
de  la  dune. 

C'est  par  un  temps  brumeux,  on  enfonce  au 
sable  jusqu'aux  genoux  ;  chaque  pli  de  la  dune  est 
pareil  ;  on  s'égare...  Je  me  traîne  là  comme  en 
songe,  haletant  vers  la  vérité...  Je. trouve  enfin  la 
baraque  en  planches  des  officiers  et,  plus  insou- 
ciante que  jamais,  la  vie,  qui  déjà  continue.  Vais- 
je  entrer  ?  Ils  redescendent  des  tranchées  ;  ils 
ont  tous  leurs  membres  ;  ils  sont  gais.  Ils  vont 
prendre  du  thé  avec  des  gâteaux  ;  ils  m'invitent 
et  je  me  fais  l'effet  à  leur  table  d'un  croque-mort. 
Combien  de  minutes  et  de  paroles  daigneront-ils 
donner,  pour  me  faire  plaisir,  à  une  mémoire  si 
chère  ?  Ah  !  ne  les  jugeons  pas  ;  comprenons-les. 
Chez  eux  à  chaque  jour  la  mort  fait  brèche.  Hier 
encore,  l'enseigne  de  vaisseau  Tarade  a  eu  le 
bras  emporté  par  un  150.  Eh  bien  !  il  plaisantait 
quand  même  ;  il  a  refusé  de  partir  avant  d'avoir 
tendu  «  l'autre  main  »  à  son  lieutenant.  Cependant 
survient  le  commandant  B...,  haut  comme  une 
botte  ;  il  a  l'œil  vif,  la  barbe  en  pointe  toute  pail- 
letée d'argent  :  un  camarade  !  il  n'est  pas  de  trop 
dans  la  fête...  On  boit,  on  potine,  on  plaisante. 
Tout  le  monde  parle  à  la  fois  et  uniquement  pour 
parler.  Je  suis  perdu.  Je  prends  à  part  la  lieute- 
nant V...h...  qui  fut  de  notre  repas  de  Coxyde  et 
tout  de  suite  la  mâle  gravité  que  j'ai  connue 
reparaît  sur  son  franc  visage  :  je  l'aime  ainsi. 

«  Excusez-nous,  dit-il,  de  vous  avoir  tenu  dans 
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l'ignorance  ;  nous  n'avions  plus  tous  nos  moyens  ! 
La  chose  eut  lieu  le  samedi,  vers  dix  heures  du 
soir,  avant  la  relève.  «  Il  »  faisait  son  tour  en  pre- 
mière ligne  :  «  il  »  voulait  comme  d'habitude  lais- 
ser la  tranchée  bien  en  ordre.  Nous  avions  eu  jus- 
tement, ce  jour-là,  un  bouclier  arraché  par  une 
marmite  ;  on  venait  de  le  réparer.  Tandis  que  Du- 
pouey  l'examine,  une  balle  aveugle  tirée  sur  le 
créneau,  le  frappe  en  plein  front  et  il  tombe...  Il 
ne  reprit  pas  connaissance  et,  comme  nous  le 
transportions  vers  Nieuport-Ville,  à  mi-chemin 
il  finit  de  mourir.  Quel  ami  !  quel  homme  !  quel 
officier  !  D'ailleurs,  demandez  à  quiconque.  Moi, 
je  l'ai  connu  de  plus  près.  Très  malade  depuis 
longtemps,  il  ne  voulut  jamais  le  reconnaître  ; 
du  côté  de  Dixmude,  je  l'ai  vu  faire  étape  avec 
toute  sa  charge  au  dos,  sans  sourciller...  Brave 
comme  pas  un,  ménager  de  ses  hommes,  point 
téméraire,  il  envisageait  tous  les  risques.  Mais 
il  avait  accepté  son  destin.  » 

Le  lieutenant  V...h...  n'est  pas  causeur  ;  ce 
qu'il  dit  est  bref,  simple  et  il  le  pense.  Un  jeune 
enseigne  ajoute  à  haute  voix,  pour  nous  :  «  C'était 
une  intelligence  d'élite  !  » 

Je  n'en  obtiens  pas  plus.  Même  les  plus  in- 
times ont-ils  pénétré  jusqu'au  fond,  jusqu'à  la 
source  de  cette  force  d'âme  ?  Je  quête  en  vain  le 
mot  du  précieux  secret. 

Il  y  a  là  un  aumônier,  petite  figure  pommelée, 
joues  vermeilles  et  barbiche  brune,  qui  semble 
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fin  et  jovial  plutôt  que  saint.  C'est  du  moins  mon 
impression  :  comme  si  Dieu  n'avait  pas  donné  le 
rire  à  l'homme  pour  signe  de  l'innocence  du  cœur  ! 
Il  est  très  entouré  ;  dans  le  tumulte  des  répliques, 
je  perçois  les  taquineries  dont  les  plus  jeunes  offi- 
ciers le  criblent.  «  Toujours  mauvaise  langue, 
monsieur  l'aumônier  !  »  Il  rit  et  se  défend...  Je 
voudrais  pourtant  lui  parler  :  celui-là  doit  savoir  ! 
Enfin  on  me  présente  ;  c'est  un  autre  homme  qui 
me  répond. 

«  Vous  étiez  ami  de  Dupouey  ?  (ami  !...  mon 
trouble  et  l'intérêt  que  je  lui  porte  pourraient  le 
faire  croire  —  et  l'aumônier  le  croit...)  Ah  ! 
monsieur,  quelle  perte  sur  nous  !  Certes,  nous 
devons  le  regretter.  Mais  peut-être  vous  étonne- 
rai-je  si  je  vous  dis  que  sa  mort  nous  console. 
Quelle  perte  !  mais  quelle  mort  !  Quels  regrets  ! 
cher  Monsieur,  mais  quel  exemple  !  J'ai  visité 
beaucoup  de  consciences,  c'est  mon  état  ;  j'ai 
connu  beaucoup  d'âmes  et  de  belles  âmes  ;  elles 
ne  sont  pas  rares  chez  les  marins  !  jamais  nulle 
part,  la  pareille.  Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
j'ai  assisté,  je  puis  le  dire,  à  sa  transfiguration. 
Il  montait  chaque  jour  plus  haut...  il  acquérait 
chaque  jour  un  mérite...  Il  ne  faisait  plus  un  pas 
sur  la  terre,  qui  ne  l'en  détachât  pour  l'amener  un 
peu  plus  près  du  ciel.  Il  songeait  sans  cesse  à  la 
mort;  il  la  voyait  marchera  sa  rencontre,  et  plus 
elle  approchait,  moins  il  semblait  la  redouter. 
Non  qu'il  la  pressât  de  venir  !  si  impatient  qu'il  en 
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fût,  il  respectait  la  volonté  céleste.  Disons  plutôt 
qu'il  était  arrivé  à  cet  état  parfait  d'indifférence 
où  vivre  et  mourir  ne  sont  qu'un  ;  il  se  tenait  à 
la  disposition  de  Dieu.  D'un  mot  :  Il  était  prêt.  Et 
qui  peut  se  vanter  de  l'être  ? 

«  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  avant 
de  partir  aux  tranchées  et  la  Semaine  sainte  com- 
mençait. Nous  faisions  les  cent  pas  ensemble, 
allant,  venant,  prolongeant  indéfiniment  la  cause- 
rie ;  on  eût  dit  qu'il  ne  voulait  plus  me  quitter.  Il 
ne  cessait  pas  de  parler,  dans  une  sorte  d'exalta- 
tion mystique  et  notez  bien  que  ce  n'était  pas  de 
la  mort.  En  entrant  dans  les  fêtes  anniversaires  de 
l'agonie  et  de  la  croix  de  son  Sauveur,  qu'il  allait 
passer  au  feu,  dans  la  boue,  dans  l'odeur  des  ca- 
davres, il  ne  songeait  qu'à  Pâques,  à  la  résurrec- 
tion, au  retour.  Il  pensait  justement  rentrer  dans 
la  nuit  de  Vigile,  entre  samedi  et  dimanche.  Quelle 
joie  il  se  promettait  :  «  Ah  !  la  belle  fête  que  la 
fête  de  Pâques  !  s'écriait-il.  Nous  la  célébrerons 
ensemble,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'aumônier  ? 
Et  je  vous  servirai  la  messe  ?  Ce  ne  sera  pas  le 
père  X...,  ce  sera  moi  !  Nous  chanterons  Y  Alléluia, 
de  toute  notre  voix,  de  toute  notre  âme  !  Ah  !  que 
ce  sera  beau  !  »  Il  me  quitta  sur  ces  paroles.  L' Allé- 
luia, il  devait  le  chanter  au  ciel.  —  Le  Samedi  saint, 
à  dix  heures,  au  moment  précis  de  rentrer...  ah  ! 
quelle  était  sa  joie  sans  doute  !  enfin,  il  y  était, 
il  la  tenait,  sa  fête...  Mais  vous  savez  ce  qu'il 
advint.  » 
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Après  un  moment  de  silence,  tandis  que  mon 
cœur  soulevé  d'admiration  et  de  joie  —  de  joie  !  — 
poussait  un  flot  de  larmes  à  mes  yeux,  l'aumônier 
ajouta  : 

«  Dans  cet  instant,  son  allégresse  était  si  forte, 
et  le  don  de  soi  si  complet,  réclamait  en  échange 
une  telle  fête  de  Dieu,  que  Dieu  ne  put  résister 
au  plaisir  de  la  lui  donner  toute  entière.  C'est 
ainsi,  j'imagine,  qu'il  nous  le  prit.  » 

Que  voulez-vous  que  mon  ravissement  objecte  ? 
Comment  ne  pas  accepter  le  miracle,  si  j'accepte 
la  sainteté  ?... 

«  Vous  me  semblez  si  ému,  reprit  l'aumônier, 
que  je  puis  vous  faire  confiance.  Ce  n'est  pas 
violer  un  secret  que  de  vous  lire,  à  vous,  ce  que 
m'écrivait  ces  jours-ci  la  compagne  de  Dupouey. 
Nous  sommes  assez  haut,  dès  maintenant,  pour  la 
comprendre.  Ils  ne  faisaient  qu'une  âme  dans 
le  mariage  ;  elle  l'admirait  comme  un  saint... 
Voyons!  est-ce  qu'on  pleure  un  saint  ?  Lisez  sa 
lettre.  » 

Je  la  lus  à  fond,  d'un  regard  avide  ;  j'en  incor- 
porai tout  le  suc  divin  (1)...  Heureux  les  cœurs 
pour  qui  la  mort  est  le  contraire  du  néant  et  dont 
l'amour  passe  la  tombe  !...  comme  ils  ren- 
versent  toutes    nos    humaines    valeurs  !    Je   me 

(1)  "  Tous  deux  nous  avions  fait  le  sacrifice.  Quant  au  petit, 
il  n'a  plus  de  père,  il  n'a  plus  rien  ;  je  le  remets  au  Père...  » 
(Cité  par  André  G...  dans  la  préface  aux  Lettres,  d'après  une 
lettre  de  moi.) 
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résigne  mal  à  celer  au  lecteur  la  révélation  seconde 
qui  acheva  de  mouvoir  mon  âme  vers  Dieu...  Il 
comprendra  :  j'ai  promis  de  me  taire. 

0  faisceau  de  clartés  !  Il  n'y  a  plus  là  devant 
d'esprit  fort.  L'enthousiasme  rompt  ses  digues. 
Un  feu  divin  ruisselle  et  on  ne  lui  fait  pas  sa  part. 
Non  !  sans  défense  ici,  comme  on  est  devant  un 
chef-d'œuvre,  on  ne  peut  qu'ouvrir  ses  yeux  et 
son  cœur.  Ainsi  qu'à  San-Marco  de  Florence 
naguère,  devant  la  grande  Crucifixion,  je  pleure, 
j'adore,  je  plie,  par  excès  de  bonheur,  sous  l'excès 
de  beauté. 

«  Voyez- vous,  murmure  l'abbé,  la  vie  de  tous 
les  jours  ne  convient  pas  aux  grandes  âmes  ;  la 
vie  est  par  essence  chose  moyenne  ;  il  faut  ces 
immenses  bouleversements  pour  que  l'homme 
donne  sa  mesure.  Qu'ils  sont  à  plaindre  ceux  qui 
ne  sont  pas  ici  avec  nous  !  » 

Au  creux  d'un  repli  de  sable  noirâtre,  feutré 
d'alfa  et  de  bruyère,  un  bataillon  de  fusiliers 
défile  au  loin,  musique  en  tête.  Ah!  ne  parlons 
pas  de  douleur,  de  regrets,  ni  de  mort  !  Dans  cette 
surhumaine  ivresse  qui  ne  connaît  plus  le  péril, 
jusqu'où,  Seigneur,  n'irais-je  pas  ? 
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Retour  sur  l'événement.  Analyse  rétrospective  de  mes  pensées  : 
logique  du  cœur.  La  sainteté  existe  ;  j'accepte  le  miracle  :  un 
fait  d'amour.  Antinomie.  L'homme  ancien  et  Thomme  nouveau. 
Deux  anecdotes. 

«  Pensées,  pensées...  »  Au  soir  de  ma  visite, 
c'est  tout  ce  que  je  trouvais  à  écrire,  sur  les  petites 
feuilles  volantes,  que  je  garde  enfermées  dans  une 
enveloppe  et  dont  le  témoignage  immédiat  ne 
m'est  pas  suspect.  Faut-il  même  appeler  pensées, 
ces  aspirations  rêveuses  qui  passaient  et  passaient 
à  travers  mon  cerveau,  comme  des  nuages  que  le 
vent  chasse  ?  Le  sentiment  les  pousse  ;  elles  gon- 
flent, foisonnent,  s'échappent  ;  la  raison  renonce 
à  les  modeler  (1)... 

A  deux  ans  de  distance  dans  la  paix  du  bercail, 
s'il  ne  m'est  pas  permis  de  leur  donner  une  figure, 
une  logique,  de  rendre  clair  ce  qui  voulait  rester 
obscur,  précis  ce  qui  flottait  sans  contours  dans 
l'espace,  conscient  ce  qui  s'ignorait  à  plaisir,  je 
puis,  à  tout  le  moins,  dénombrer  un  à  un  les  faits 

(1)  Lettre  à  André  G...  «  Pour  moi,  je  sors  de  là  extasié.  J'ai 
peine  à  en  sortir.  » 
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d'expérience  nouvellement  acquis  sur  lesquels 
mon  exaltation  travaille,  peser  chaque  moment, 
chaque  péripétie  de  l'aventure  mystérieuse  qui 
vient,  en  moins  d'une  semaine,  de  transporter  mon 
âme  si  loin  de  son  champ  familier.  Du  jour  de  la 
triste  nouvelle  au  jour  de  la  révélation,  qu'ai-je 
appris  des  autres  et  sur  les  autres  ?  qu'ai-je  appris 
de  moi  et  sur  moi  ?  Où  en  étais-je  et  où  en  suis-je  ? 
Voilà  ce  qu'il  importe  de  démêler  -sans  retard, 
avant  de  continuer  mon  récit. 

On  se  souvient  du  fol  excès  de  ma  tristesse 
quand  je  reçois  le  premier  choc.  Dupouey  est 
donc  mort  sans  que  je  le  revoie  !  Non,  ni  mon 
affection  fraternelle  pour  André  G...  par  qui  je 
le  connus,  ni  le  regret  d'interrompre  si  tôt  des  rela- 
tions d'amitié  à  peine  nouées,  ni  mon  émotion 
devant  un  fils  de  France,  un  de  plus,  mort  à  l'enne- 
mi, ne  suffisent  à  expliquer  que  je  pleure  cet 
homme  avec  les  mêmes  larmes  que  ma  mère... 
Tel  est  pourtant  le  fait  initial.  Le  second  n'est 
pas  moins  étrange  :  je  laisse  à  ma  douleur  déme- 
surée toute  licence,  je  n'en  suis  pas  même  étonné. 

N'est-ce  pas  que  je  pressens  obscurément  quelle 
fut  cette  mort  et  qui  je  viens  de  perdre  ?  Et  ne 
dirait-on  pas  que  j'ai  la  certitude  de  la  prochaine 
justification  de  mon  transport  ?  C'est  bien  cela 
que  je  m'en  vais  chercher  au  camp  des  dunes  :  le 
récit  d'une  fin  nécessairement  admirable,  le  secret 
d'un  cœur  de  héros.  Il  semble  que  ce  beau  visage 
dont  le  souvenir  me  devient  plus  doux  et  plus 

94 


TEMOIGNAGE  D'UN  CONVERTI 
frappant  que  n'était  même  sa  présence,  rayonne 
désormais  d'un  éclat  surhumain.  Eparse  dans 
mes  pleurs  il  y  a  de  la  joie...  Quelle  révéla- 
tion suprême  appelle  irrésistiblement  mon  cœur  ? 

La  réalité  est  plus  simple.  Si  je  me  suis  monté 
la  tête,  il  faudra  en  rabattre.  Voici  ce  qu'il  en  est. 
Dupouey  est  mort  en  soldat,  mais  sans  panache, 
pour  ainsi  dire  sans  faits  d'armes.  Et  non  pas  à 
l'assaut,  bravant  pour  entraîner  ses  hommes  la 
faux  de  la  mitraille  et  le  barrage  des  obus...  Non 
pas  même  dans  le  corps  à  corps  d'une  patrouille 
aventureuse  ou  d'un  ténébreux  coup  de  main  ! 
Sans  attaquer,  sans  se  défendre.  Derrière  un  bou- 
clier, dans  le  simple  exercice  de  son  devoir  quo- 
tidien de  chef.  Il  est  mort  d'accident,  en  somme, 
obscurément,  d'une  mort  qui  n'ajoute  rien  à  sa 
vie,  rien  au  De  Viris  de  la  grande  guerre  :  elle 
reste  en  deçà  de  ce  que  j'ai  rêvé...  Pensez- vous  que 
je  m'en  contente  ?  Non,  non!  je  sais  que  je  ne  sais 
pas  tout.  Mon  culte  ne  désarme  pas  ;  ma  foi  s'obs- 
tine. Je  yeux  le  mot  de  cette  mort,  de  cette  vie,  et 
je  l'aurai. 

On  sait  comment  l'aumônier  me  le  livre,  on  sait 
quel  est  ce  mot.  Le  mot  est  «  Sainteté  ».  Quoi  que 
j'en  aie,  je  dois  l'entendre. 

Ah  !  Dieu  le  sait,  si  je  soupçonnais  un  très  haut 
mystère  derrière  ces  yeux  clairs  qui  regardaient 
si  loin,  je  ne  lui  donnais  pas  de  nom  et  celui-là 
moins  qu'aucun  autre.  J'ignorais  même  la  reli- 
gion de  notre  ami  ;  j'ignorais  même  qu'il  fût  de 
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cœur  religieux...  N'avais- je  pas  salué  en  lui  un 
«  esprit  libre  »,  parlé  à  son  propos  d'un  «  dilettan- 
tisme supérieur  »  ?...  Mais  songer  à  la  sainteté  ! 
Dans  mon  paradis  à  la  Carlyle,  je  n'avais  pas  prévu 
les  saints  :  les  héros  de  la  Vie  les  laissaient  à  la 
porte.  Sans  nier  cependant  que,  dans  certaines 
conditions,  elle  pût  écloreen  ce  monde,  je  repoussais 
la  sainteté  au  fond  des  âges.  A  travers  Giotto  et 
Angelico  qui  m'avaient  entr 'ouvert  furtivement 
le  ciel,  à  travers  l'art  médiéval,  elle  réapparais- 
sait comme  une  valeur  révolue,  sans  attache  avec 
notre  temps,  cent  fois  plus  inimaginable  que  cette 
beauté  hellénique  dont  un  moderne  athlète  peut 
à  la  rigueur  témoigner.  J'acceptais  et  je  respec- 
tais le  chrétien,  mais  mon  saint  était  le  stoïque. 
J'admirais  passionnément  tous  les  excès  de  l'amour 
et  du  sacrifice,  mais  sur  terre,  dans  l'ordre  hu- 
main. 

Devant  la  révélation  de  l'ineffable,  je  vais,  vous 
semble-t-il,  être  déçu,  à  tout  le  moins  déconcerté. 
Que  dites-vous  ?  Saisi,  transporté  au  contraire, 
dépassé  dans  mon  espérance...  J'attendais  tout. 
Je  n'attendais  pas  tant,  faute  de  concevoir  un 
idéal  plus  grand  que  l'homme  !  Mon  âme  est  à  ce 
point  comblée  de  ce  qu'elle  ignorait  hier,  qu'en 
vérité  aucune  autre  réponse  n'eût  suffi  à  la  conten- 
ter. Elle  plane,  elle  s'envole  et  sans  abdiquer  sa 
raison.  Car,  voyez  ce  que  c'est  !  Même  la  raison 
trouve  ici  son  compte.  J'ai  connu  un  saint,  j'ai 
pleuré  un  saint  et  tout  s'explique  justement  par 
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sa  sainteté  :  le  prestige  de  Dupouey,  ma  timidité 
devant  lui,  mes  pleurs  étranges  quand  il  meurt, 
ma  certitude  intime  de  sa  gloire,  tous  mes  pressen- 
timents d'hier  et  toute  ma  joie  d'aujourd'hui.  Je 
tiens  le  mot  sacré,  la  clé  unique. 

Ainsi,  mon  horizon  trop  borné  se  desserre. 
Ainsi  sur  le  haut  lieu  où  le  meilleur  de  moi  a  cou- 
tume de  se  prosterner,  sur  le  haut  lieu  où  l'on 
admire,  un  nouveau  temple  resplendit,  portes 
béantes.  A  côté  du  temple  de  l'Art  et  des  chefs- 
d'œuvre,  à  côté  du  temple  de  l'Héroïsme  et  des 
sublimes  actions,  le  temple  de  la  Sainteté.  Un  saint 
l'habite.  Un  saint  que  j'ai  connu,  que  j'ai  pleuré. 
C'était  hier  un  homme  de  chair  et  d'os  comme  vous 
et  moi.  Comment  douterai- je  ? 

Et  je  n'ai  pas  épuisé  tout  l'événement  !  Ce  saint 
est  mort  en  saint,  et  non  pas  seulement  dans  le  don 
de  soi  et  dans  la  prière,  (car  jamais  l'un  ni  l'autre  ne 
chômaient  chez  lui).  En  saint  :  avec  tout  l'appareil 
mystique  qui  convient  à  pareille  mort.  En  saint  :  à 
une  heure  choisie,  selon  le  choix  de  son  âme  et  de 
Dieu.  Derrière  un  mur  de  sacs  à  terre,  sous  le 
couvert  de  la  plus  sombre  nuit,  la  veille  de  la  fête 
pascale  vers  quoi  tendait  son  allégresse,  il  se  pré- 
sente un  instant  au  créneau,  un  seul  instant  —  et 
la  petite  balle  décisive,  à  point  nommé,  vole 
au-devant  de  son  désir.  Coïncidence,  direz-vous. 
Mon  cœur,  sans  hésiter,  vous  répond  :  Providence. 
Mon  adhésion  enthousiaste  ne  saurait  plus  s'arrêter 
en  chemin.  Loin  de  m'achopper  au   miracle,  en 
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acceptant  la  sainteté,  j'en  accepte,  j'en  exige  les 
conséquences  et  tous  les  privilèges  surhumains  ; 
avec  le  fait  de  l'âme  sainte,  le  fait  du  dessein 
providentiel  ;  ils  sont  liés  :  le  mérite  à  la  sanction 
et  la  prière  à  la  réponse.  —  Vous  me  deman- 
dez si,  vraiment,  j'y  crois  ?  Mon  cœur  sait 
ce  qu'il  fait  en  l'occurrence  :  il  défend  son 
bien,  rien  de  moins,  sa  joie,  son  émerveillement. 
Convenez-en  !  sans  l'intervention  de  Dieu,  le  conte 
incroyable,  mais  véridique  que  la  vie  même  me 
propose,  reste  en  suspens,  inachevé,  absurde.  Sans 
Dieu,  mon  saint  n'est  plus  qu'un  fou,  sa  foi  qu'illu- 
sion, sa  sainteté  qu'égarement...  Qu'ai-je  à  faire 
de  ces  nuées  ?  Le  plus  petit  soupçon  d'erreur 
ruine  l'admiration  que  je  ressens,  avec  mon  amour 
sans  objet  que  soudain  la  pitié  remplace...  Mon 
amour  n'est  pas  pitoyable,  mais  exalté  ;  son 
exaltation  persiste.  Dans  ce  cas,  il  lui  faut  la 
merveille  complète  :  oui,  un  vrai  saint,  un  vrai 
miracle,  et  un  poème  qui  s'achève,  toutes  parties 
harmonisees.au  sein  de  Dieu  qui  l'a  conçu.  Voulez- 
vous  briser  le  chef-d'œuvre  où  Dieu  et  l'homme  col- 
laborent ?  détruisez  d'abord  le  fait  de  mon  cœur. 
Ainsi  depuis  la  première  heure,  le  sentiment  a 
mené  mes  pensées.  Ma  volonté  n'y  est  pour  rien. 
Il  fait  la  loi.  Par  le  détour  d'un  miraculeux  laby- 
rinthe, il  est  le  fil  qui  me  conduit  au  but.  Je  me 
sens  perdu  quand  ma  main  le  quitte.  Il  est  l'appel 
silencieux,  mais  fort  comme  l'aimant,  auquel  on 
ne  peut  résister.  Il  est  la  pierre  d'angle  qui  supporte 
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tout  l'édifice.  Fait  d'amour,  de  grâce  ou  de  foi, 
qu'on  le  nomme  comme  on  voudra,  un  fait,  qui 
prête  sa  réalité  à  tous  les  autres.  Né  en  moi  et 
maître  de  moi,  une  nécessité,  niais  aussi  une 
ivresse,  il  me  montre  la  sainteté,  me  fait  assister 
au  miracle,  me  transporte  sans  transition  dans  un 
monde  où  je  me  sens  bien  et  qui  n'est  pas  le  monde 
auquel  j'avais  voué  toute  ma  vie.  Voilà  le  nouveau 
trésor  que  je  serre  ;  vous  ne  me  le  reprendrez 
point. 

Celui-ci  me  dira  :  «  Je  reconnais  là  le  poète 
toujours  prêt  à  s'éprendre,  à  s'enivrer  de  tout.  Mais 
il  se  déprend  aussi  vite  ;  c'est  la  toquade  d'un 
moment.  Je  jurerais  que  la  vôtre  n'aura  pas  de 
suite.  » 

Et  celui-là  :  «  Je  vous  attends  au  retour  de  ce 
beau  voyage,  toutes  fumées  célestes  dissipées, 
quand  vous  recouvrerez  l'usage  de  votre  raison. 
Vous  tâcherez  de  vous  excuser  auprès  d'elle  en 
accusant  votre  impressionnable  cœur.  Mais  son 
jugement  vous  sera  sévère.  Vous  classerez  la 
chose  en  bonne  place  —  une  pièce  de  plus  dans 
vos  collections  —  et  passerez  à  d'autres  aventures  ; 
si  vous  n'en  tirez  pas  un  livre,  ô  romancier  !  » 

Eh  bien  !  l'un  et  l'autre  se  trompent.  Quant  au 
troisième  qui  s'écrie  :  «  Miracle,  vous  croyez  !  » 
il  fait  erreur  également. 

A  ce  détour  de  mon  chemin  mystique,  l'homme 
de  la  veille  est  en  pleine  vie,  l'homme  du  lendemain 
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tout  juste  né.  Lorsque  je  me  retrouve  dans  la  salle 
de  ferme  où  va  reprendre  mon  traintrain  semi- 
guerrier,  je  suis  enrichi,  non  changé  et  les  deux 
hommes  cohabitent.  Sans  se  gêner,  sans  se  com- 
battre, ils  vont  cohabiter  longtemps.  Ma  cons- 
cience endolorie  se  refuse  à  intervenir  pour  les 
opposer  l'un  à  l'autre,  pour  sacrifier  l'un  à  l'autre, 

{>our  choisir  délibérément  entre  les  habitudes  et 
es  nouveautés  de  mon  cœur.  Ni  mon  transport 
ne  faiblira,  ni  ma  raison  ne  fera  grise  mine  ;  je 
ne  songe  pas  davantage  à  confesser  la  foi  du  capi- 
taine Dupouey.  Expliquez  comme  il  vous  plaira 
ce  paradoxe  :  je  crois  pour  lui,  je  ne  crois  pas  pour 
moi. 

Mes  notes  me  font  me  souvenir  que,  dès  le  len- 
demain, je  racontai  la  merveilleuse  histoire  au 
lieutenant  D...,mon  ami,  qui  vint  des  batteries  me 
visiter.  Nous  causions  en  marchant,  selon  notre 
douce  habitude,  dans  la  direction  de  la  ferme  où 
mène  une  belle  allée  de  hêtres;  les  arbres  sont 
si  rares  dans  le  pays  !  Pour  la  première  fois,  je 
parlais  un  peu  son  langage;  il  me  sembla  touché, 
mais  la  guerre  l'accaparait.  Je  relève  au  cours 
de  la  causerie  deux  traits  qui  donneront  idée  de  la 
confusion  de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées, 
de  la  persistance  de  mes  erreurs.  A  peine  achevé- je, 
les  larmes  aux  yeux,  le  récit  de  mon  aventure,  que 
me  voici  saisi  d'une  indignation...  comment  dire  ?.. 
laïque,  en  entendant  le  mot  affreux  que  D...  avec 
tristesse  me  rapporte  :  «  Après  la  guerre  ?  il  n'y 
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aura  rien  de  changé...  Nos  jeunes  gens,  tous  des 
chenapans...  élevés  par  l'instituteur  !  »  C'est  un 
officier  supérieur  qui  parle.  Il  a  grand  tort  de  géné- 
raliser ;  mais  dans  l'ordre  de  la  morale,  du  patrio- 
tisme, de  la  religion,  il  ne  se  trompe  qu'à  demi  : 
chez  nous,  le  «  mal  primaire  »  est  grave...  Pour  moi, 
mon  sang  ne  fait  qu'un  tour  :  «  Des  chenapans  ! 
même  ceux  qui  donnent  leur  vie  à  cette  heure  ? 
Qui  a  dit  cela?  Je  le  hais.  »  L'autre  mot  n'est  pas  de 
moindre  portée,  quant  à  l'accueil  que  je  lui  fis.  C'est 
la  réponse  d'un  capitaine  de  vaisseau  à  un  de  ses 
hommes  qui,  aux  caves  de  Nieuport-Ville,  vient 
de  découvrir  un  «  magot  »  :  «  Comment,  tu  as 
trouvé  cinq  mille  francs  en  or...  et  tu  me  les  rap- 
portes ?  »  Notez  qu'il  ne  le  dit  pas  par  plaisanterie 
et  que  lui-même  eût  tout  gardé,  en  s'en  vantant... 
Eh  bien  !  tandis  que  D...  se  scandalise,  moi  je 
souris;  incapable  sans  doute,  de  m'adjusrer  le  bien 
d 'autrui,  je  me  sens  plutôt  amusé  et  flatté  dans 
mon  «  anarchisme  »  :  je  n'ai  pas  encore  renié  mes 
mauvais  dieux.  Malgré  les  nouveaux  espoirs  qui  se 
forment,  le  fond  est  demeuré  païen.  Oui,  je  continue 
de  me  plaire  à  tout  ce  que  m'offre  le  'monde 
de  permis  et  de  défendu  ;  la  question  du  péché 
n'effleure  pas  ma  joie...  Pourtant,  je  m'endormirai 
chaque  soir,  dans  la  pensée  de  î'assomption  de 
notre  ami. 
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L'affaire  des  gaz  à  Langemarck  (avril).  Notre  angoisse.  Pré' 
sence  obsédante  du  saint.  Le  côté  «  esthétique  »  de  l'aventure. 
Nouvelle  figure  de  Dupouey.  Le  «  conte  bleu  »  de  notre  ren- 
contre. Je  crois  pour  lui,  sans  croire  encore  pour  moi.  J'écris 
Adieu.  Nouvelle  attitude  devant  la  mort.  L'intercesseur.  J'écris 
Recours. 

On  a  tiré  toute  la  nuit.  Les  Belges  ?uraient  perdu 
une  tranchée.  Il  y  a  un  blessé  chez  nous.  On  sent 
de  tous  côtés  une  nervosité  insolite.  Au  pont  du 
Pélican  qui  est  voisin  de  Nieuport -Ville,  joyeux 
dîner  avec  toutes  sortes  de  chansons.  A  la  clarté 
intermittente  des  lueurs  de  départ  et  des  fusées 
bleuâtres,  en  se  heurtant  aux  troupes  de  relève,  on 
s'en  revient  mystérieusement.  C'est  le  22  avril. 
Nous  entrons  dans  un  temps  d'alerte.  Le  canon 
du  sud  élève  la  voix.  De  toutes  leurs  inventions, 
nos  ennemis  déchaînent  la  plus  diabolique.  Pour 
la  première  fois  le  gaz  empoisonné  s'avance, 
coulant  à  ras  de  terre  et  surprenant  Français, 
Belges,  Canadiens,  dans  l'innocence  de  leur  loyauté. 
Le  front  est  percé,  Langemarck  est  pris,  l'ennemi 
atteint  le  bord  du  canal,  rafle  des  hommes  et  des 
pièces...  S'il  passe,  tout  le  dispositif  du  front  nord, 
dont  nous  tenons  l'extrême  gauche,  va  s'écrouler. 
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L'armée  d'aile,  la  nôtre,  coupée  du  gros,  risque 
d'être  cernée  :  elle  n'aura  plus  qu'à  choisir,  ou 
de  se  rendre  ou  d'être  jetée  à  la  mer.  Une  de  nos 
batteries  a  été  dépêchée  au  point  critique,  les 
zouaves  de  la  dune  aussi.  Par  contre-coup,  notre 
secteur  s'agite.  Les  nouvelles  précises  et  contrôlées 
sont  rares.  Notre  commandant  semble  soucieux  : 
il  ne  nous  cache  pas  que  «  la  situation  est  grave  ». 
Deux  soirs  de  suite,  nous  sommes  alertés,  en  tenue 
de  route,  les  hommes  en  selle.  Comme  le  cœur 
bat  !  Mais  on  ne  part  point.  —  J'ai  entendu  souvent, 
en  ces  trois  ans  de  guerre,  le  tonnerre  lointain  des 
grandes  offensives,  des  grandes  défensives,  —  celles 
dont,  à  notre  regret,  nous  n'étions  point.  Il  est 
moins  angoissant  de  près,  au  cœur  même  de  la 
bataille.  A  distance,  on  le  suit  dans  ses  élans  sou- 
dains, dans  ses  pauses,  dans  ses  reprises,  ou 
dans  sa  sourde  continuité,  comme  un  poème 
symphonique  dont  on  ne  connaît  pas  le  sens.Sonne- 
t-il  notre  victoire  ou  notre  échec,  notre  avance 
ou  notre  recul,  notre  joie  ou  notre  désastre  ?  Ah  ! 
celui-ci  qui,  nuit  et  jour,  retentissait  à  notre  droite, 
sur  le  champ  sans  obstacle  de  la  plaine  flamande, 
nul  d'entre  nous  ne  l'oubliera.  Car  il  tenait  nuit 
et  jour  en  éveil,  non  pas  seulement  l'anxiété  et 
l'espoir  de  France,  communs  alors  à  tous  les  cœurs, 
mais,  par  surcroît,  une  angoisse  toute  personnelle  : 
le  salut  de  l'armée  de  Flandre  était  en  jeu.  — 
Comme  un  clou  chasse  l'autre,  cette  émotion  de 
premier  plan  a  pris  dans  mon  souci  toute  la  place. 
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Sitôt  le  coup  paré,  mon  cœur  l'oublie  ;  on  oublie 
si  vite  à  la  guerre  !  c'est  ce  qui  permet  de  durer. 
Le  souvenir  de  Dupouey,  lui,  ne  passera  pas  ; 
je  le  retrouve  après  l'alerte,  plus  vivace,  plus 
occupant,    plus    indiscret. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  n'est  point  ma  seule 
pensée;  je  continue  de  lire,  d'écrire,  d'observer, 
de  remplir  mes  devoirs  d'état,  de  cultiver  mes  ami- 
tiés et  mes  camaraderies,  de  bavarder,  de  rire,  de 
ressentir  passionnément  les  horreurs  et  les  héroïs- 
mes  qui  m'entourent  et  de  tout  rapporter  au  drame 
national,  que  dis-je  universel,  dont  je  ne   laisse 
point  passer  l'incident  le  plus  négligeable.  Mais 
dans  la  complexité  de  la  symphonie,  entremêlant 
ses   grandes  lignes   mélodiques,  les    surchargeant 
de  variations,  imaginez  à  la  basse  une  note,  répétée 
à  chaque  mesure,  qui  fait  sentir  tout  le  long  du 
morceau,  sa  présence  sourde,  obstinée  ;  on  trouve 
cela  dans  certaines  pièces  de  Chopin.  Ainsi  sous 
toutes  mes  pensées,  avec  la  pensée  de  la  France, 
chante  et  s'impose  la  plus  grave.  Quand  je  croirai 
ne  pas  l'entendre,    sa  persistance  même  l'ayant 
fait  oublier,  elle  ne  se  sera  pomt  tue.  Elle  veille 
et  maintient  sous  les  broderies  une  fixe  «  tonalité  », 
en  attendant  de  monter  par  degrés  et  d'entrer  dans  le 
chant  pour  couvrir  toutes  les  parties.  C'est  à  dessein 
que  je  me  sers  ici  d'une  comparaison  musicale  ; 
nous  demeurons,  je  le  répète,  dans  l'ordre  infor- 
mulé du  sentiment  —  et  aussi  dans  le  plan  de 
l'art. 
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Car,  je  n'ai  point  à  le  cacher  (pourguoi  la 
grâce  ne  nous  prendrait-elle  pas  par  notre  faible  ?) 
dans  mon  cas  personnel,  le  point  de  vue  esthétique 
a  gardé  ses  droits.  Je  me  trouve  mêlé  à  une  his- 
toire merveilleuse  qui  peu  à  peu  prend  forme  de 
poème  :  une  œuvre  d'art,  non  plus  enfermée,  dessé- 
chée dans  le  cercueil  des  mots,  du  marbre,  de  la 
couleur  ou  des  sons,  mais  modelée  dans  la  subs- 
tance palpitante  de  la  vie,  à  même  l'homme,  en 
pleine  chair.  —  Si  je  m'agenouille  devant  un  livre, 
une  statue  ou  un  tableau,  devant  le  chef-d'œuvre 
animé,  que  ferai-je  ?  Je  le  considère  sous  toutes  ses 
faces;  je  tourne  autour  de  lui  sans  m'en  rassa- 
sier ;  je  l'enveloppe  de  mon  respect  et  de  ma  joie  ; 
tous  mes  besoins  inconscients  s'en  vont  à  lui  et 
y  sont  contentés. 

Le  capitaine  est  là.  La  haute  figure  morale 
que  sa  mort  m'a  tardivement  révélée,  éclaire 
le  visage  humain  que  j'aurai  à  peine  entrevu.  Ah! 
comme  je  m'en  veux  de  ne  l'avoir  pas  assez  regardé, 
assez  écouté,  assez  fréquenté  !  Je  ne  sais  même 
pas  la  couleur  de  ses  yeux.  Je  les  vois  cependant. 
Ils  rayonnaient  d'une  surprenante  clarté,  d'une 
radieuse  certitude.  Je  comprends  mieux  l'affir- 
mation de  ses  traits  où  n'entrait  aucune  mollesse  ; 
l'affirmation  de  ses  gestes,  souples  mais  surtout 
décidés  ;  de  son  front  et  de  sa  carrure  ;  l'affirma- 
tion de  sa  voix,  pourtant  si  chantante;  de  ses  mots... 
et  comme  j'ai  peur  d'en  avoir  laissé  perdre  un 
seul!  Tout  ce  qui  me  reste  de  lui,  tout  ce  que  j'ai 
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retenu  au  passage,  ma  mémoire  exaltée  en  ressasse 
le  souvenir.  Oui,  la  moindre  de  ses  paroles  prend 
un  sens  profond,  absolu.  Le  personnage  se  dessine 
dans  sa  réalité  sublime.  0  noble  ami,  comment 
l'ai-je  cru  détaché  ?  Il  ne  l'était  que  de  la  terre,  et 
non  par  scepticisme,  mais  bien  par  assurance  de  la 
vérité  qu'il  tenait.  Je  n'en  doute  plus  maintenant  : 
dans  ce  pauvre  échange  incomplet,  où  nous  nous 
ignorions  l'un  l'autre,  se  fondait  entre  nous  une 
amitié  véritable.  Je  n'ai  pas  connu  mon  bonheur 
et  je  n'en  ai  pas  profité...  —  Quels  regrets  !...  et 
pourtant,  ce  que  j'ai  reçu  me  contente.  Pouvais-je 
espérer  davantage  ?  Ce  que  j'ai  reçu  est  sans  prix. 
Ah  !  revivons  l'idylle  héroïque  de  notre  ren- 
contre, visiblement  préméditée  par  Dieu  ! 
Depuis  dix  ans.^  j'aurais  pu  le  connaître  :  c'est 
en  guerrier  qu'il  m'apparaît,  au  faîte  même 
de  sa  courbe.  Songez  !  un  matin  de  bataille, 
au  point  le  plus  tendu  de  mon  émotion,  il  est 
là  !  —  Je  veux  l'aborder  de  plus  près  ;  nous 
avons  loisir  de  causer  ensemble.  Il  se  retire 
dans  une  sorte  de  mystère.  Il  sera  dit  que  je  ne 
l'aurai  qu'effleuré.  — Sa  mort  même,  quinze  jours 
me  restera  cachée.  Mais,  disparu,  il  me  réappa- 
raît plus  proche.  Quand  je  l'ai  perdu,  je  le  trouve, 
et  je  le  trouve  tout  entier.  La  mort  a  fixé 
son  image  :  Dieu  me  la  livre  en  son  achève- 
ment parfait.  —  Quelle  économie  de  moyens  ! 
quelle  progression  !  quel  rythme  !  Le  hasard  n'a 
pas  de  ces  réussites.  Penser  que  dans  ce  conte  bleu, 
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sublime  et  vrai,  j'aurai  tenu  le  moindre  rôle, 
certes,  mais  un  rôle...  Oh!  le  surprenant  privilège! 
J'en  suis  ivre,  fier,  ébloui... 

Voilà  le  thème  quotidien  de  mes  rêveries. 
Chaque  regard  jeté  sur  un  passé  récent  renforce 
en  moi  la  réalité  du  miracle,  m'enfonce  dans 
mon  paradoxe,  aveuglément,  allègrement.  Répé- 
tons-le, je  crois  pour  Dupouey,  sans  croire  encore 
pour  moi-même  :  je  rebâtis  à  son  usage  un 
ciel. 

«  Plus  que  cela,  me  dira-t-on,  c'est  l'édifice 
catholique,  dont  vous  aviez  tout  jeté  bas,  que  vous 
restaurez  pour  un  homme.  Soupçonnez- vous  au 
moins  où  votre  sympathie  vous  mène  ?  sur  quel 
chemin  vous-même  vous  vous  engagez  ?»  —  Je  ne 
me  le  demande  pas.  Mon  amitié  se  refuse  à  admet- 
tre qu'en  vain,  au  delà  de  la  tombe,  Dupouey 
ait  cherché  son  Dieu.  J'exige  pour  lui  cette  joie, 
je  l'imagine...  je  l'épouse...  Les  contradictions  de 
mon  cas  ne  tourmentent  point  ma  logique.  Il 
s'élucidera  sans  elle,  par  la  force  du  sentiment. 
—  Aux  premiers  jours  de  Mai,  celui-ci  me  dicte  un 
petit  poème,  qu'à  titre  explicatif  je  me  permettrai 
de  citer. 

ADIEU. 

Notre  amitié  naissait  si  pleine, 
Ami  d'un  jour,  mais  de  quel  jour  ! 
Vous  n'êtes  plus  :  le  don  suprême 
Vous  l'avez  fait  à  votre  tour. 
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Je  vous  vois  descendre  aux  tranchées, 
Calme  et  fier,  ferme  autant  que  doux  ; 
Déjà  vous  ramassiez  en  vous 
Tout  votre  élan  pour  l'envolée. 

Ce  sera  mon  plus  beau  voyage, 
Me  disiez- vous  gaiement  ; 
Vous  sen  bliez  inconscient 
Du  risque  et  de  votre  courage. 

La  jeunesse  alerte  de  vos  marins, 
La  petite  ville  tout  en  décombres, 
L'eau  qui  sent  la  mort  et  l'embrun, 
La  dune  et  le  souffle  des  bombes.». 

Quel  poème  !  N'aimiez-vous  pas 
Trop  ces  pauvres  chambres  blessées 
D'où  l'âme  innocente  s'en  va 
Comme  une  hirondelle  chassée  ? 

Non  !  vous  étiez  grave,  point  triste 

De  voir  mourir, 
Et  vous  mêliez  au  sacrifice 

Tant  de  désir  !... 

Voici  la  mort,  voici  la  vie  ; 
Vous  ne  choisissez  pas,  vous  marchez 
Devant  vous,  sans  rien  préférer. 
Pour  le  salut  de  la  patrie. 

Que  s'il  tarde,  au  faîte  des  cieux 
Vous  irez  forcer  la  victoire 
Et  vous  la  recevrez  de  Dieu, 
Au  matin  même  de  sa  gloire. 
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Miracle  de  la  guerre  !  nommez-le, 
L'Ange  voilé  qui  vous  inspire 
L'Esprit  qui  souffle  ce  délire 
Dont  me  voici  tout  envieux. 

Je  croirai  pour  vous,  si  je  ne  puis  croire 
Pour  moi,  misérable  païen; 
Il  vous  faut  un  tombeau  moins  vain 
Que  notre  mortelle  mémoire. 

Pâques  dans  le  ciel  !  et  soit  1 

Puisque  vous  y  êtes. 
Mon  âme  incertaine  a  soif 

Du  Dieu  qui  vous  fête. 

En  songeant  à  vous,  je  sens 

Me  pousser  des  ailes  ; 
Dans  le  suave  ouragan 

Des  joies  éternelles 

J'entre... 

Et  je  vous  tends  les  mains, 

Et  je  veux  un  lendemain 

A  notre  belle  rencontre 

—  Et  la  vie  ne  m'est  plus  de  rien... 

J'aime  la  vie,  mais  je  sais 
Qu'il  y  a  plus  beau  que  de  vivre, 
C'est  de  la  perdre  sans  regret 
Pour  mieux  survivre. 

J'aime  la  terre,  mais,  ami, 
Il  y  a  plus  beau  que  la  terre, 
Puisque  vous  en  êtes  parti, 
L'âme  plus  claire. 
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Dites-moi  que  votre  âme  morte, 
N'est  morte  qu'à  nos  douleurs  I 
Montrez-moi  l'Ange  rieur 
Qui  vous  attendait  sur  la  porte. 

Dites  :  Je  suis  heureux,  j'ai  vu. 
Dites  :  le  Fils  m'est  apparu. 
Dites  :  A  la  droite  du  Père... 

Je  ne  pourrais  plus  soutenir 

Le  miraculeux  souvenir 

De  votre  regard,  ô  mon  frère, 

Si  je  savais  qu'il  s'est  éteint 
Dès  avant  le  petit  matin 
Sans  avoir  touché  la  Lumière. 


mm 


1915. 


Ce  morceau,  ruisselant  du  cœur,  dit  peut- 
être  mal  ce  qu'il  dit,  mais  il  dit  tout  et  il 
faut  le  prendre  à  la  lettre  :  dans  ses  affir- 
mations, dans  ses  aspirations,  dans  ses  insolubles 
antinomies.  Il  atteste  un  état  lyrique  qui  est 
déjà  religieux.  Emporté  dans  ce  vent  nouveau, 
vais-je  courir  en  hâte  à  l'initiation  du  Christ, 
aborder  l'examen  des  Dogmes,  feuilleter  les 
Livres  ?  Mais  non,  je  ne  fais  pas  un  seul  geste 
pour  m 'éclairer  ;  cela  ne  me  vient  pas,  comme 
on  dit,  «  à  l'idée  ».  Inconsciemment,  je  compte 
sur  la  grâce  et  laisse  faire  Celui  qui  est 
le    maître    de    nos    actes,    auquel    je    ne    rends 
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point  hommage,  mais  que  déjà  je  ne  songe  plus 
à  nier.  L'événement  qui  m'a  porté  me  porte 
encore  ;  il  continuera,  j'en  suis  sûr. 

Si  je  reste  le  même  dans  le  courant  des  jours, 
il  est,  en  guerre,  certaines  circonstances  pressantes 
où  je  serai  bien  contraint  de  changer.  Pareil  devant 
la  vie,  soit  !  Devant  la  mort,  est-ce  possible  ? 
Je  ne  puis  l'affronter  avec  la  même  inconscience. 
Elle  n'est  déjà  plus  le  gouflfre  de  mystère  où  tout 
l'être  s'abîme,  s'abandonne,  renonce.  Je  sais 
qu'au  delà  de  la  tombe,  Dupouey  a  trouvé  une  vie 
et  des  splendeurs.  Qu'elles  ne  soient  pas  pour 
moi  qui  ne  sais  pas  les  mériter,  n'importe  !  Elles 
sont,  puisqu'elles  sont  pour  lui.  Cette  immorta- 
lité que  me  voilaient  l'éclat  du  monde  et  la  joie 
immodérée  de  mes  yeux,  que  mon  cœur  pressen- 
tait et  appelait  lui-même,  quand,  tourné  vers 
mes  disparus,  il  réclamait  :  Pitié  !  pour  les  morts 
de  la  guerre...  cette  immortalité  prend  corps. 
Je  n'entre  plus  dans  une  impasse,  un  rayon- 
nement perce  la  paroi.  Le  pas  sauté,  rien 
n'est  fini  :  on  ne  s'arrête  point,  on  s'engage 
aussitôt  sur  une  autre  route.  Comme  on  y  sera 
seul  !  comme  on  s'y  sentira  perdu  !...  De 
grâce,  un  intercesseur  et  un  guide  !  Mon 
Dieu  !  à  qui  m'en  remettrai-je  si  je  ne  m'en 
remets  au  saint  qui  vit  là-haut,  ma  seule 
amitié  supraterrestre,  le  seul  être  qui  me  réponde 
de     la     réalité     de     l'au-delà  ?     Puisqu'il     ne 
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s'agit  plus  de  fin  et  de  néant,  devant  la 
porte  de  la  mort,  je  sens  monter  en  moi  je 
ne  sais  pas  quel  trouble,  tout  irradiant  d'espé- 
rance... Désormais  je  ne  courrai  plus  le 
moindre  risque,  sans  suspendre  mes  yeux  à 
la  vision  lumineuse  de  notre  bienheureux  ami 
au   ciel. 

Je  dois  me  citer  encore  une  fois.  On  m'en  excu- 
sera, ce  ne  sera  pas  la  dernière.  A  cette  époque  de 
ma  vie,  je  n'ai  pas  loisir  de  m'analyser,  je  me 
chante  ;  c'est  dans  mes  poèmes  qu'il  faut  me  cher- 
cher. Ainsi,  après  Y Adieu  que  l'on  a  lu,  j'écrivis 
aussi  ce  Recours  : 


Ami,  vous  êtes  ma  pensée  : 

Lorsque  le  danger  m'entr'ouve  la  route, 

Je  vous  y  suis, 

Et  c'est  votre  image  qui  luit 

Au  ciel  que  j'aime  et  dont  je  doute. 

Ami,  vous  êtes  ma  durée 
Et  lorsque  mon  âme  défaille,  au  bord 
Du  fleuve  dont  l'onde  éternelle 
Entraîne  en  silence  mes  frères  morts, 
Elle  sent  la  vôtre  immortelle. 

Ami,  vous  êtes  mon  courage 
Dans  le  moment  de  tremblement, 
Où  l'homme  à  lui-même  se  ment 
Qui  se  dit  brave, 
Dans  le  moment  de  renoncer 
A  ce  que  la  main  peut  serrer 
El  de  tâter  l'insaisissable. 
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Ami.  vous  êtes  mon  sourire 

A  l'heure  des  larmes  d'angoisse  : 

Je  vous  entends,  extasié, 

Me  dire  :  «  Oh  !  vas-tu  balancer 

Entre  ce  monde  et  tout  l'espace  ?  » 

Ami,  vous  êtes  le  reflet 

De  Dieu  dans  mon  âme  terrestre  : 

Je  vous  garde,  comme  un  secret, 

Comme  un  talisman, 

Comme  une  promesse  ! 

Ce  que  de  vous  j'attends 

Le  sais-je  ? 

Attendrais -je 

Si  je  le  savais  ? 

Ami,  vous  êtes  mon  attente, 

Mon  recours  et  ma  dernière  heure  : 

Je  l'ai  trop  peu  mérité,  ce  bonheur 

Qui  m'inquiète  et  qui  me  tente  ; 

La  pensée  du  vôtre  est  douce  et  mon  cœur , 

Ami,  s'en  contente. 


Ami,  le  peu  que  j'ai  de  foi 
Je  vous  l'offre  priez  pour  moi. 


1915. 


J'ai  vécu  longtemps  sur  ces  deux  poèmes 
et  j'y  attachais  un  grand  prix.  C'était  mon  tes- 
tament métaphysique  en  cas  d'improbable  acci- 
dent. Ils  devaient  répondre  de  moi,  peut-être 
devant  Dieu,  certainement  devant  les  hommes. 
Je    faillis,    un    soir    de   danger,    les    envoyer   à 
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André  G...,  pour  qu'il  n'ignorât  pas  quel  chan- 
gement s'était  opéré  dans  mon  âme.  Ils  valent  ce 
qu'ils  valent.  Mais  je  le  dis,  jamais  cri  plus  sin- 
cère, plus  spontané,  plus  impossible  à  contenir, 
n'était  sorti  de  moi.  C'est  pour  cela  que  je  les 
aime. 
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Une  lettre  de  la  villa  Clémence.  Je  réponds.  Textes  sacrés 
de  l'image  mortuaire.  Le  printemps  dans  les  ruines  de  Ramsca~ 
pelle.  Contre-coup  de  Y  offensive  d'Artois  (9  mai).  Attaque  [de 
W,  de  l'Union,  des  fermes  Terstyl  et  Violette.  Seconde  lettre. 
«  Pierre  prie  pour  moi  ».  Grand  bouillonnement  de  l'été.  Anni- 
versaire de  mon  deuil (13  juillet).  «Le  don  de  soi  suffit».  Seconde 
lettre  de  réponse.  Mon  paradis.  Adieu  aux  Flandres  (août).  La 
grande  patience  de  Dieu. 

Entre  temps,  j'ai  écrit  à  nos  amis  communs,  à  la 
messagère  de  la  nouvelle,  à  André  G...  qui  fut 
notre  intermédiaire  et  sans  lequel  rien  ne  se  fût 
passé.  Par  eux,  la  femme  de  notre  saint  ami  a 
connu  mon  enthousiasme.  Je  respectais  trop  son 
silence  pour  m 'adresser  directement  à  elle,  malgré 
tout  le  désir  que  j'en  avais.  C'est  elle  qui  m'écrira 
la  première,  «pour  me  remercier»!  Dupouey,  dans 
une  lettre,  parle  de  «  la  paix  de  Clémence  ».  Ainsi 
s'appelait  la  villa,  petite  et  humble,  qui  abrita  le 
saint  bonheur  d'un  ménage  selon  le  Christ,  dans 
un  faubourg  populeux  de  Toulon,  en  haut  d'un 
«  raidillon  austère  ».  Derrière  elle,  la  haute 'mon- 
tagne de  pierre  grise,  tachée  de  sombre  vert  ; 
devant  elle,  la  mer  brillante,  forte  en  couleur, 
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lourde  et  profonde,  qu'on  découvre  de  la  terrasse  : 
là  dormait  le  petit  enfant  à  l'ombre  de  ces  mimosas, 
où  chantait  «  fidèlement  tous  les  étés  le  même 
rossignol  ».  Coin  retiré,  silencieux  et  tendre  ; 
j'y  suis  allé  pèleriner  hier.  Là  aussi,  entre  les 
deux  piliers  de  cette  porte,  sur  l'un  desquels,  à  mon 
passage,  un  beau  chat  se  pelotonnait  au  soleil,  le 
malheur  un  jour  est  entré  ;  je  dis  malheur  pour 
parler  le  commun  langage...  De  là  me  viennent, 
prévenant  mon  souhait,  ces  iignes  confiantes  et 
réservées.  Elles  rappellent  le  «  joyeux  déjeuner  de 
Coxyde  »  ;  elles  fondent  en  «  actions  de  grâces 
pour  quatre  années  de  mariage  »  qui  couvriront 
de  leur  bénédiction  toutes  les  années  de  veuvage 
à  venir  ;  elles  demandent  au  saint  héros  qu'il  prie 
pour  moi,  pauvre  incrédule.  C'était  «  une  âme  lu- 
mineuse et  haute  ».  Aucune  parole  assez  pure  ne 
saurait  peindre  «  la  sérénité  et  le  détachement  de 
son  cœur  »... 

Ainsi  je  pensais  rester  seul  ou  presque  seul 
avec  mon  souvenir  vivant,  condamné  à  garder 
pour  moi  le  secret  que  scellaient  mes  lèvres. 
Une  voix  me  répond  :  la  voix  la  moins  indifférente 
à  l'ami  que  je  pleure  et  à  son  salut  éternel  !  Bou- 
leversement, soulagement  ;  les  deux  ensemble.  De 
quelle  ardeur  vainement  bridée  je  réponds  !  Je 
dis  tout,  je  ne  puis  rien  taire  :  mon  amitié  pos- 
thume ignorante  de  ses  raisons,  irrésistible;  «  la 
couleur  de  songe,  de  conte,  de  miracle  »  que  la 
rencontre  prend  dans  ma  mémoire.  «J'aurai  connu 
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un  homme  qui  dépassait  l'homme  !  »  Ces  vers 
que  personne  n'a  lus,  l'épouse  de  Dupouey  sera 
la  première  à  les  lire.  Elle  y  verra  (je  cite)  «  le 
tourment  de  mon  âme  ».  «  Je  n'ai  pas  le  bonheur 
de  croire  »,mais  Dupouey  a  fait  ce  miracle  «  qu'il 
m'a  déjà  rouvert  les  portes  de  la  foi  ».  «  Je  crois 
passionnément  à  son  éternité  et  à  sa  glorification 
céleste.  Je  communique  avec  lui,  et  par  lui,  avec 
un  au-delà  qui  se  précise  mal  encore,  que  mon 
esprit  ne  réalise  pas  ainsi  que  le  voudrait  mon 
cœur,  selon  ce  qui  nous  est  enseigné.  Mais  de 
cette  espèce  de  grâce,  incomplète  et  déjà  si  douce, 
je  voue  une  reconnaissance  émue  au  cher  grand 
Dupouey  ».  Ainsi  me  laissai-je  aller  à  la  confidence 
de  mon  précieux  et  vague  secret...  Quant  à  la 
petite  image  mortuaire  que  contenait  la  lettre  «  je 
la  garde  précieusement  ». 

Recopions  les  beaux  textes  qui  l'accompagnent 
et  que  sur  le  moment  j'ai  trop  peu  médités.  Ils 
me  précisaient  trop  mon  but,  sans  doute.  Je  n'y 
puisais  qu'une  chaleur  abstraite  et  sans  effet. 

Magnificat  anima  mea  Dominum  et  exsultavit 
spiritus  meus  in  Deo  salutari  meo. 

Auxilium  nostrum  in  nomine  Domini  qui  fecit 
caelum  et  terram. 

Pretiosa  in  conspectu  Domini  mors  tanctorum  ejus. 

(Ps.  115). 
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Dirupisti  vincula  mea  :  tibi  sacrificabo  hostiam 
laudis  et  nomen  Domini  invocabo. 

(Ps.  115). 

Quoniam  melior  est  misericordia  tua  super  vitas, 
labia  mea  laudabunt  te. 

(Ps.  62). 

Os  meum  aperui,  et  attraxi  spiritum  :  quia  tua 
mandata  desiderabam. 

(Ps.  118). 

Aspice  in  me,  et  miserere  mei  secundum  judicium 
diligentium  nomen  tuum. 

(Ps.  118). 

Mihi  autem  adhaerere  Deo  bonum  est,  ponere  in 
Domino  Deo  spem  meam. 

(Ps.  72). 

Dominus  illuminatio  mea  et  salus  mea   :  quem 
timebo  ? 

(Ps.  26). 

Credo   vider e   bona  Domini  in  terra  viventium. 

(Ps.  26). 

Sit  nomen  Domini  benedictum  ex  hoc  nunc, 
usque  in  saeculum. 

(Ps.  112). 
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Jesu,  spes  pœnitentibus, 
Quam  pius  es  petentibusl 
Quam  bonus  te  quaerentibusl 
Sed  quid  invenientibusl 

(Hymne  :  Jesu  dulcismemoria.) 

Sursum  cordai 

Laus  tibi,  Christe. 

En  tout  cela,  pas  un  mot  de  tristesse.  «  Dans  la 
présence  du  Seigneur  de  quel  prix  est  la  mort  de 
Saints  !  »  «  Que  vous  êtes  bon  à  ceux  qui  vous 
cherchent,  et  combien  à  ceux  qui  vous  trouvent  !  » 
—  Jésus  !  je  vous  cherchais  encore,  mais  comme 
quelqu'un  qui  trouvera.  Lentement,  lentement,  il 
fallait  écarter  tant  de  folles  herbes  pour  découvrir 
le  droit  sentier... 

Ce  mois  de  Mai  eut  des  jours  merveilleux.  Ai-je 
songé  que  c'était  le  mois  de  Marie  ?  Les  saules 
passaient  par  toutes  les  nuances.  Les  arbres  frui- 
tiers, dans  les  vergers  de  Furnes,  étreignaient  dou- 
cement le  clocher  de  Sainte-Walburge.  Nous 
avions  perdu  quelques  hommes.  Au  cimetière  de 
Coxyde,  j'assistai  à  l'enterrement  du  lieutenant 
de  vaisseau  Illiou,  salué  par  les  fortes  paroles  du 
commandant  de  K...  qui  appelait  ses  marins  :  mes 
garçons.  Il  était  d'Illiou  le  mot  délicat  et  splendide 
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que  m'avait  cité  Dupouey,  celui  du  «  marché  avec 
Dieu  ».  L'pbbé  P...  le  révèle  en  chaire.  Ah! 
combien  j'en  suis  remué!  Un  saint  de  plus  au 
paradis. 

Ineffable  printemps.  La    mort    même  transfi- 

5 urée,  dans  l'abondance  et  la  clarté  des  floraisons, 
e  me  souviens  d'un  soir,  à  Ramscapelle,  dans  les 
petits  jardins  que  leurs  murs  écroulés  faisaient 
communiquer  entre  eux  ;  un  lilas  violet,  insolent 
de  fécondité,  des  giroflées  jaunes  et  brunes,  en- 
chantaient ce  coin  de  ruines,  où  presque  plus  un 
pignon  ne  restait  debout.  Chambres  vides,  pa- 
piers déteints.  Sur  la  place,  un  arbre  superbe, 
déraciné  par  un  obus,  s'appuyait  de  l'épaule 
contre  un  vieux  mur.  La  tour  de  l'église  et  son 
porche  formaient  une  montagne  blanche  de  plâ- 
tras ;  les  arcades  intérieures  ne  soutenaient  plus 
que  le  ciel  et  se  découpaient  au  soleil  couchant, 
avec  une  grâce  plus  dessinée.  Un  saint  de  bois, 
violemment  peint,  restait  paisible  dans  sa  niche. 
Les  sépultures  du  cimetière  massacrées,  ouvraient 
sous  les  morceaux  de  marbre,  des  trous  noirs. 
Le  Christ,  enfin,  arraché  de  cette  croix  sombre 
restée  seule  debout  sur  la  plaine  inondée,  repo- 
sait à  même  le  sol,  blême  et  froid,  les  bras  étendus. 
Il  partageait  le  sort  commun  de  nos  soldats.  Mais 
la  lumière  était  si  belle,  dans  le  ciel  immense  et 
dans  l'eau  !  A  dîner,  dans  le  bas  gourbi  du  capi- 
taine L...,  on  ne  cessait  de  chanter  et  de  rire. 
La  grande  offensive  d'Artois  était  en  cours. 
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Autre  occasion  de  tremblement.  On  sait  qu'en  face 
de  Souchez  le  front  faillit  être  percé  ;  il  s'en  fallut 
d'un  peu  d'audace.  Nous  avions  mission  entre 
Nieuport- Ville  et  Pervyse  d'exécuter  une  action 
diversive,  toute  locale,  mais  pleine  d'aléas.  Les 
marins  devaient  prendre  l'ouvrage  W,  la  ferme 
de  l'Union,  le  pont  aussi  peut-être  ;  les  Belges 
à  leur  droite  avaient  pour  objectif  la  ferme  Ters- 
tyl  et  la  ferme  Violette,  îlots  de  ruines  fortifiées, 
émergeant  à  peine  de  l'eau.  Ici  et  là,  bataille  dans 
un  lac,  sillonné  de  vagues  chemins  et  de  passe- 
relles branlantes.  Le  matin  même,  c'était  le  8, 
les  Boches,  débouchant  de  Lombaertzyde,  essayé-, 
rent  de  nous  prévenir.  L'affaire  n'en  eut  pas  moins 
lieu  à  la  tombée  du  jour,  après  un  feu  d'artifice 
superbe.  Ah!  le  moment  où  se  fait  le  silence,  où, 
l'artillerie  se  taisant,  les  vaillants  sortent  des  tran- 
chées et  où  le  feu  des  mitrailleuses  ennemies  nous 
renseignera  sur  leur  sort.  On  claque  des  dents  dans 
la  nuit  ;  on  tend  toutes  ses  forces  d'amour  pour 
les  aider  de  loin  et  attirer  sur  eux  la  protection  de 
l'invisible.  L'ouvrage  W,  la  ferme  de  l'Union, 
sont  enlevés  par  nos  marins  sans  coup  férir  ; 
trois  jours  après,  écrasés  de  marmites,  ils  les  reper- 
dent, et  ceux  qui  restent  sont  contraints  de  se 
replier  sur  le  tas  de  pierres  qui  fut  Saint-Georges. 
Quant  aux  Belges,  sitôt  sortis,  sitôt  fauchés,  et 
nous  entendons  le  «  tac-tac  ».  A  un  petit  Wallon 
blessé  on  dit  :  «  Par  ici  l'ambulance  !  »  Il  répond 
en  riant  :  «  Oui  !  mais  par  là  les  Boches  !  »  Et  tour- 
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nant  le  dos,  court  se  faire  tuer.  0  mort,  belle  mort, 
quel  vertige  !  Je  ne  puis  rien  pour  lui,  pour  eux, 
que  les  recommander  à  Dupouey.  Le  jour  s'était 
si  bien  levé  !  C'était  hier  la  fête  de  Jeanne  d'Arc, 
la  sainte  guerrière. 

De  nouveau  le  calme  et  l'attente.  Déjà  nous 
voici  en  Juin.  On  va  «  remettre  ça  »  sur  le  front 
d'Artois,  paraît-il.  Quant  à  nous,  nous  aurions 
miné  la  grande  dune  ;  nous  réattaquerons  l'ou- 
vrage W  avec  la  tranchée  1800.  Ni  ici,  ni  là- 
bas,  ça  ne  marche  très  fort.  On  retombe  encore  de 
son  haut.  Et  puis,  de  nouvelles  victimes  !  J'ai  vu 
pleurer  un  vaillant  capitaine  sur  un  de  ses  canon- 
niers,  le  plus  brave,  abattu  à  côté  de  lui.  A  Coxyde, 
à  Wulpen,  les  enterrements  se  succèdent...  Nous 
plongeons  jusqu'au  cou  dans  la  mort  —  et  vivons. 

A  la  date  du  1 1 ,  anniversaire  de  naissance  de 
ma  pauvre  mère  —  et  je  songe  à  le  remarquer  — 
la  villa  Clémence  m'écrit.  On  a  reçu  mes  deux 
poèmes.  On  est  touché  par  la  coïncidence  qui  fait 
que  j'écrivis  le  premier  le  3  mai,  quatre  années  jour 
pour  jour  après  leur  mariage.  «  Vous  avez  raison, 
me  dit-on,  il  (Dupouey)  n'a  pas  choisi.  Il  s'est  offert  ; 
et  c'est  toute  ma  fierté,  chaque  jour,  depuis  le 
1er  novembre  où  je  vis  pour  la  dernière  fois  son 
merveilleux  regard  de  joie,  de  tendresse  et  de  cou- 
rage. Je  puis  vous  le  dire  :  il  s'était  livré  à  Dieu.  » 
Avec  quel  transport  décrivait-il  dans  ses  lettres 
«  la  douceur  qu'il  goûtait  dans  ce  cheminement 
aux  bras  de  la  Providence,  dans  l'amoureuse  so- 
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ciété  de  l'Absolu,  de  l'Immense  et  Fidèle  Sei- 
gneur ».  Il  fixait  son  destin  avec  clairvoyance  : 
«  Si  l'utilité  de  la  femme  est  de  protéger,  de  con- 
server (le  meilleur),  de  durer  et  d'endurer,  l'uti- 
lité de  l'homme  est  de  donner  sa  vie  pour  ce  qui 
dépasse  la  vie  et  de  rendre  témoignage  à  cette 
Lumière  qui  fait  fleurer  la  vie.  »  Est-ce  assez  calme 
et  beau  !  Ses  lettres  à  sa  femme  sont  pleines, 
m'écrit-elle,  de  pensées  de  cette  hauteur.  Elle  me 
promet  de  m'en  transcrire  encore.  Mais  il  faudra 
changer  dans  mon  poème  le  terme  de  «  païen  » 
(misérable  païen)  que  je  m'applique.  «  Vous  l'êtes 
si  peu  !  »  Plus  qu'elle  ne  le  croit  !  Elle  ajoute 
enfin  :  «  Pierre  prie  pour  vous.  Là  où  il  nous  faut 
arriver  coûte  que  coûte,  le  cœur  de  Dieu  vous 
appelle  à  grands  cris  par  la  voix  de  votre  tourment 
intérieur...  Pierre  est  encore  votre  ami  et  telle- 
ment plus  et  mieux  qu'il  ne  le  fut  jamais.  Je 
me  permets  de  vous  le  dire,  car  je  le  sens  si 
près.  » 

Vaines  paroles  ?  non  !  Je  m'abandonne.  Elles 
ont  libre  accès  en  moi.  Elles  embellissent  de  nou- 
veaux traits  l'image  sacrée  que  je  vénère.  Elles 
flattent  le  chrétien  qui  dort  ou  qui  fait  semblant 
de  dormir.  J'y  répondrai.  Et  tout  d'abord  le  «  mi- 
sérable païen  »  du  poème  se  sacrifie  :  il  cédera  la 
place  à  un  «  peu  fidèle  chrétien  ».  C'est  me  flatter  ! 
n'importe  :  mes  vers  ne  m'appartiennent  pas  ; 
ils  sont  à  celui  qui  sait  mieux  que  moi  ce  que 
je  suis  au  fond  de  l'âme.  Quand  sa  femme  s'adresse 
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à  moi,  c'est  lui-même  encore  que  j  entends  ;  à  sa 
voix  je  me  sens  infiniment  docile.  Pourtant  j'atten- 
drai des  semaines,  avant  d'écrire  une  réponse  dans 
laquelle  il  faudra  engager  l'avenir. 

Durant  tout  l'été  commençant,  il  règne  un  grand 
bouillonnement  dans  mes  pensées,  dans  mes  désfrs, 
dans  mes  travaux.  Le  nouveau  commandant  de 
groupe,  qui  vient  d'Afrique,  apporte  avec  lui  et 
ravive  en  moi  je  ne  sais  auel  ferment  de  trouble 
sensuel.  Il  aime  trop  ce  qu'il  y  a  de  délectable  sur 
la  terre.  A  l'appel  quotidien  de  l'héroïsme,  se  mêle 
intimement  l'appel  quotidien  de  la  volupté.  Je 
m'enivre  de  plus  en  plus  de  l'aventure  de  la  guerre. 
Entendre  à  deux  pas  des  canons  la  Mortd'Yseult 
et  la  Sarabande  de  Debussy  et  trouver  au  retour, 
les  marins  pittoresques  poussant  vers  les  tranchées 
leurs  voitures  à  bras  chargées  du  plus  étrange  pa- 
quetage... Composer  un  poème  et  soudain  courir 
déjeuner  dans  la  «  maison  du  crime  »  (c'est  ainsi 
que  nous  appelions  le  P.  C.)  frôlée  à  chaque  ins- 
tant par  la  soyeuse  trajectoire  des  «  marmites  »... 
Suis-je  encore  ce  dilettante  !  Un  dilettante  pas- 
sionné. Le  grand  événement  a  rouvert  la  source 
lyrique.  J'exprime  tout  ce  que  je  contiens  avec  une 
sorte  de  rage,  tout  ce  qui  m'a  tenu  au  cœur  dans 
ma  jeunesse  qui  s'en  va.  En  fonction  de  la  guerre, 
je  chante  l'Acropole.  Je  chanterai  bientôt  Péguy  ; 
je  chanterai  Nietzsche,  duquel  je  ne  me  déprends 
pas.  Au  nom  de  ses  blasphémateurs,  j'accole  le 
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nom  de  Dieu,  sans  décence.  Dieu  est  entré  dans 
l'homme  ancien,  mais  l'homme  ancien  est  plein 
de  sang  et  ne  l'admet  qu'en  visiteur. 

Ainsi,  à  ma  permission,  quand  je  conte  à  ma  sœur 
la  sublime  aventure,  avec  tout  le  feu  de  l'amour,  je 
coupe  court  à  son  allégresse  prématurée  qui  me 
voit  déjà  converti  :  «  Non,  non,  il  n'y  a  rien  de 
fait!  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsque  est 
revenue  la  date  anniversaire  de  la  mort  de  ma 
mère,  j'ai  voulu  faire  acte  de  présence  à  l'église  et 

3ue  j'ai  composé  d'un  élan,  le  jour  même,  le  poème 
u  13  Juillet  : 


Je  n'ai  pas,  ma  mère,  à  me  demander 
Qui  te  portera  ma  pensée 
En  ce  troisième  soir  d'été, 
Veille  de  fête  et  veille  amère. 

Car  la  fête  de  nos  drapeaux 
Se  prépare  au  ciel  comme  sur  la  terre. 
Et  cent  mille  héros,  là-haut 
Mêlent  la  France  à  leurs  prières. 

Là-haut,  tu  vois  venir  à  toi 

Tout  un  peuple  d'hommes  et  de  jeunes  hommes 

De  qui  la  France  fut  la  foi 

Et  qui  pour  la  France  se  donnent. 

Ceux  qui  se  donnent,  Dieu  les  prend, 
A  quelque  démon  que  se  livre 
Leur  âme  en  son  dernier  instant  : 
A  l'ombre,  à  la  mort,  au  néant, 
Et  malgré  eux,  il  les  fait  vivre. 
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Au  bord  de  son  trône,  penché, 
Il  a  guetté  leur  cri  suprême, 
L'a  recueilli  comme  un  ave. 
L'a  reversé  comme  un  baptême 
Qui  les  lave  de  tout  péché. 

—  Oh  !  parmi  la  foule  des  rachetés, 
Avant  la  revue  glorieuse: 
De  quel  regard  tu  dois  chercher, 
Pour  lui  inquiète  et  pour  toi  joyeuse, 
Ton  fils  !... 

Ce  n'est  pas  celui-là... 
Ni  celui-ci...  tu  le  reconnaîtrais,  sans  doute  ; 
Et  tu  les  interrogeras  : 
L'ont-ils  rencontré  sur  la  route  ! 

Pourvu  qu'ils  te  disent,  surtout  : 
«  Il  saura  mourir,  comme  nous, 
S'il  doit  mourir  dans  cette  guerre  ; 
C'est  par  là  qu'il  viendra,  s'il  vient. 
Et  la  mort  le  fera  chrétien, 
S'il  ne  l'était...  » 
Le  suis-je,  mère  ?... 

Et  le  plus  saint,  mon  répondant, 

Se  prosternera  en  tendant 

Son  front  à  ton  baiser  tremblant. 

Effusion  toute  personnelle  qui  ne  regarde  pas 
aux  termes  de  la  Loi.  On  dirait,  à  m 'entendre,  que 
le  don  et  le  sacrifice  peuvent  tenir  lieu  de  prière  ; 
c'est  ma  cause  que  je  défends.  Je  me  sens  ainsi 
dispensé  d'invoquer  le  vrai  Dieu  et  d'adhérer  à  sa 
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parole.  Mais  suis-je  dans  le  fond  aussi  sûr  de  mon 
ait,  aussi  exempt  d'inquiétude  que  je  le  pense  ? 
_e  même  jour,  j  éprouvais  le  besoin  d'écrire,  pour 
a  compagne  de  mon  répondant,  cette  lettre  tant 
différée.  Entre  autres  choses,  j'y  disais  :  «  Là  où 
est  votre  Pierre,  où  il  nous  faut,  me  dites-vous, 
arriver  coûte  que  coûte,  je  m'épuise  à  y  parvenir.  » 
Sans  doute  dans  le  but  d'encourager  ses  espé- 
rances, exagérais-je  mes  efforts...  J'ajoutais  donc  : 
«  Mais  je  ne  veux  point  de  mensonge  et  je  sais  bien 
que  je  n'y  parviendrai  qu'en  restant  franc,  loyal 
avec  moi-même.  Je  laisse  aller  l'effusion,  mais  je 
ne  puis  pas  la  contraindre.  Il  suffit  que  je  sache 
ma  plus  haute  pensée,  celle  que  le  sacrifice  de 
votre  mari...  a  cultivée  en  moi,  toujours  là  et  riche 
des  mêmes  promesses.  J'attends  et  j'aime.  »  Je 
réclamais  ensuite  de  nouvelles  paroles  de  Dupouey, 
«  ne  désirant  entendre  rien  tant  aujourd  hui  ». 
Je  parlais  aussi  de  ma  pauvre  mère.  Après  la 
messe  basse,  j'étais  allé  porter  au  cimetière  de 
Coxyde  un  bouquet  de  lys  et  de  roses  pour  fleurir 
la  tombe  de  notre  ami  «  et  pour  lui  confier  mon 
amour,  ma  pensée,  dont  il  serait  devant  elle  ga- 
rant (1).  » 

(1)  Je  reçus  en  réponse  le  numéro  du  26  juin  de  la  Semaine 
Religieuse  de  Fréjus  qui  contenait  un  bel  article  écrit  à  la  mé- 
moire de  Dupouey  par  son  confesseur.  Ce  sera  l'aliment  de  nia 
fidélité.  J'en  détache  pour  le  lecteur  une  partie  du  discours 
prononcé  par  l'aumônier  du  1er  régiment  marin,  au  cimetière 
de  Coxyde.  En  m'envoyant  ces  admirables  pages,  Mme  Du- 
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Quelle  joie  de  lier  ainsi  ces  deux  mémoires  ! 
Mon  ciel  n'est  plus  si  vide.  J'y  fonde  une  société 
fraternelle  qui  réunit  ceux  que  j'aurai  le  plus 
aimés  aux  jeunes  héros  de  la  guerre  dont  je  ne  puis 
accepter  la  totale  mort.  Cette  idéale  compagnie 

pouey  ajoutait  :  «  Que  deviennent  maintenant  ceux  dont  le  coeur 
est  sans  espérance  ?  »  Mais  écoutez  l'abbé  P...  :  «Oui,  mes  frères, 
c'est  vrai  !  Dieu  seul  est  grand  !  Mais  au-dessous  de  cette  gran- 
deur unique  et  incomparable,  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  ce 
qui  le  plus  en  donne  l'idée,  non  !  ce  n'est  pas,  nous  l'accordons 
à  l'orateur  sacré,  non,  ce  n'est  pas  la  puissance  et  la  magnifi- 
cence royale,  c'est  un  grand  cœur,  c'est  une  grande  âme  d'homme 
et  de  chrétien  !  Voilà  pourquoi  devant  ce  cercueil,  étreints  tous 
de  cette  émotion  virile  que  nul  hommage  ne  vaut,  nous  nous 
inclinons  comme  devant  une  majesté. 

«  Je  l'atteste  pour  l'avoir  su  :  celui  dont  la  dépouille  s'en  va 
dans  ce  drapeau  n'eut  rien  de  petit  ;  il  était  grand,  il  avait  les 
qualités  solides  et  les  brillantes,  et  cette  autre  :  qu'il  savait  les 
ignorer.  • 

«  ïl  possédait  ces  noblesses  qui  donnent  du  prix  à  la  vie  : 
l'esprit,  les  connaissances,  le  talent,  le  goût,  l'autorité,  l'hon- 
neur, et  il  n'en  faisait  pas  de  cas,  ou  du  moins  n'y  voyait-il  que 
des  degrés  ou  des  paliers  dans  une  ascension  qui  les  dépasse. 

«  Il  était  de  ceux  qui  croient  aux  trois  ordres  comme  Pascal  : 
celui  de  la  matière  qui  toute  ne  vaut  pas  une  seule  pensée, 
de  toutes  les  pensées  qu:  ne  valent  pas  réunies  un  acte  de  cha- 
rité pure 

«  Dupouey  disait  de  la  France  :  «  Nous  lui  referons  une 
«  âme.  Nous  lui  redonnerons  toutes  ses  intégrités,  même  si 
«  nous  mourons,  oui  !  surtout  si  nous  mourons  !  Quelle  splendide 
«  et  inespérée  occasion  de  mourir,  quels  chanceux  nous  sommes  ! 
«  Nous  mourrons  peut-être  debout.  —  Mon  ami,  mon  ami  ! 
«  quelle  grâce  !  penser  qu'on  va  au  ciel  et  mourir  pour  la  France  !» 

«  Il  me  parlait  ainsi,  ajoute  l'aumônier,  à  la  sortie  de  la 
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se  tient  je  ne  sais  où,  par-dessus  les  superbes  nuées 
de  Flandre,  que  pousse  dans  un  azur  frais  le  vent 
d'été.  Je  sais  qu  il  y  fait  beau,  plus  beau  encore 
que  sur  la  mer  et  que  sur  les  dunes  dorées  ;  mais 
la  beauté  des  choses  de  la  terre  m'aide  étrange- 
ment à  l'imaginer.  Entre  cette  terre  et  ce  ciel, 


messe  où  il  avait  communié  et  qu'il  m'avait  servie.  L'Eglise 
honore  la  dépouille  mortelle  de  tous  ses  enfants  sur  qui  a  coulé 
l'eau  du  baptême,  en  qui  est  descendue  l'hostie  des  commu- 
nions, mais  rarement  je  vis  avec  plus  d'émotion  les  cierges 
brûler  autour  d'un  cercueil  ;  rarement  j'aurai,  avec  plus  de  foi 
respectueuse,  entouré  un  corps  humain  des  honneurs  de  l'encen- 
sement. » 

Il  rapporte  ensuite  l'enthousiasme  de  Dupouey  à  la  pensée 
de  fêter  Pâques  et  il  conclut  en  termes  magnifiques  : 

«  Votre  mort,  ô  chrétien,  passe  votre  espérance.  Ce  n'est 
pas  sous  la  voûte  éventréede  l'église  d'Oost-Dunkerque  ou  de- 
vant notre  pauvre  autel  des  dunes,  c'est  dans  le  ciel  même,  aux 
pieds  du  Divin  Ressuscité,  contemplé  face  à  face  et  vu  tel 
qu'il  est,  que  votre  âme  s'envolant  avec  les  cloches  a  chanté 
nos  belles  hymnes. 

«  Mais  je  veux  que  votre  corps  lui-même,  à  vous  mort  d'une 
mort  vraiment  pascale,  participe  à  cette  joie  et  que,  sous  cette 
gloire  du  drapeau,  vos  oreilles  mortelles  entendent  le  message 
triomphal.  «  Jésus,  notre  espoir  est  ressuscité!  Nous  le  verrons 
en  Galilée  !  Surrexit  Christus,  spes  mea,  videmus  eum  in  Galilea  », 
c'est  la  vérité,  le  Christ  est  ressuscité  d'entre  les  morts,  nous  le 
savons,  nous  l'avons  vu  !  Scimus  Christum  surrexisse  a  mortuis 
vere  ! 

«  Que  tout  dans  cette  fête,  la  plus  sainte  de  toutes,  soit 
à  la  louange  et  à  la  jubilation.  Béni,  béni  soit  le  Seigneur  !  In 
hoc  festo  sanctissimo  sit  latts  et  jubilatio  !  Benedicamus  Domino  ! 
Alléluia  !  » 
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l'élan,  païen  encore,  de  mon  cœur  ne  se  laisse  pas 
interrompre  (1). 

Il  faudra  quitter  ce  pays,  le  lieu  élu  de  la  passion 
de  notre  ami  et  de  la  transfiguration  de  mes  pen- 
sées. A  la  mi-août,  on  nous  dirige  sur  l'Artois  où 
nous  préparerons  le  grand  choc  automnal.  On 
n'entendra  plus  parler  des  marins,  de  l'Yser-sud, 
de  la  «  Vache  crevée  »,  du  pont  du  Pélican,  ni  de 
la  Grande  Dune.  Je  ne  quêterai  plus  au  cabaret  les 
récits  des  fusiliers  en  gaîté,  dans  l'espoir,  vain  du 
reste,  d'apprendre  d'eux  un  détail  nouveau  sur 
leur  capitaine.  Ils  passent  à  travers  le  filet  de 
la  guerre  sans  perdre  leur  insouciance  et  si  souvent 
qu  ils  en  réchappent,  ils  continuent  de  vivre  au 
jour  le  jour  :  tout  en  eux  pourtant  m'était  sympa- 
thique... Adieu  la  route  couronnée  de  fusants,  la 
«  maison  du  crime  »  qui  vient  de  crouler,  la  che- 
minée transpercée  de  la  briqueterie,  la  silhouette 
encore  puissante  de  la  tour  des  Templiers,  quand 
le  420,  autour  d'elle,  fait  lever  sur  Nieuport  d'énor- 
mes nuages  saumonés  !  Adieu  les  étendues  d'eau 
et  de  pré  et  les  pentes  lisses  du  sable  !  Adieu  les 
lignes  grêles  des  peupliers  mourants  et  les  touffes 
grises  des  bas  saules  !  Adieu  la  grande  armoire  de 
la  salle,  sous  laquelle  se  réfugiait  mon  jeune  chien, 
et  l'épinette  rouillée  de  ma  chambre  !  Adieu  les 


(1)  C'est  à  cette  époque  que  j'ébauchai  à  la  fois  les  pièces 
intitulées  Présence  de  la  Mort  et  Statue. 
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pourceaux  de  la  cour,  les  jeux  des  soldats  belges 
au  gazon  !  Adieu  tous  ceux  que  nous  laissons  au 
fond  du  sanglant  marécage  !  Adieu  surtout  le  tertre 
saint  du  cimetière  de  Coxyde,  où  dort  l'ami  auquel 
je  dois  tout  ce  qui  vaut  en  moi  !  Ah  !  si  du  moins 
j'emportais  son  exemple  !  Une  fois  sorti  de  cette 
légende  dorée,  ne  rentrerai-je  pas  dans  un  monde 
désenchanté  et  impuissant  à  alimenter  ma  nou- 
velle flamme?  La  mort  au  cœur,  je  m'éloigne  de 
cette  tombe,  sans  un  mot  de  prière,  sans  un  signe 
de  croix. 

0  mon  Seigneur,  quelle  patience  est  la  vôtre! 
Allez-vous  encore  longtemps  vous  satisfaire  de 
si  peu  ?  De  tout  cela,  ce  que  je  quitte  avec  le  moins 
de  regret,  c'est  Votre  église.  Je  m'y  plaisais  pour- 
tant quand  j'y  venais  en  spectateur,  pour  occuper 
une  heure  de  mes  matinées  de  dimanche  et  faire 
comme  mes  camarades,  auxquels  je  n'ouvrais  pas 
mon  incrédulité.  On  y  entrait  tout  droit,  par  les 
murs  écroulés  du  porche,  en  plein  soleil,  sous  le 
chant  des  aéroplanes  et  sous  le  glissement  des  mar- 
tinets. Ne  croyez  pas  que  la  fanfare  belge  qui 
jouait  indifféremment  F  Artésienne,  le  Roi  d'Ys,  une 
valse  lente  ou  quelque  galop  d'opérette,  y  trou- 
blât mon  recueillement.  L'étranger  que  j'étais, 
égaré  parmi  les  fidèles,  n'a  guère  changé 
devant  Vos  Mystères,  depuis  la  révélation.  S'il 
fut  ému  parfois,  au  moment  où  le  pain  sacré,  changé 
en  Votre  corps,  s'élève  sur  la  foule,  ce  fut  par 
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sympathie  pour  les  soldats,  à  cause  des  clairons  qui 
sonnent,  des  tambours  qui  battent  aux  champs, 
et  afin  de  communier,  lui  aussi,  dans  la  patrie  et 
dans  ses  enfants  héroïques.  Son  respect  s'est 
accru,  sans  doute  ;  il  incline  presque  le  front,  ren- 
dant hommage  avec  moins  de  réserve,  de  raidis- 
sement et  d'orgueil  à  la  merveille  inconcevable 
en  laquelle  a  cru  son  ami.  Mais  il  ne  se  rend  pas. 
Quand  il  voit  au  passage,  contre  le  mur  extérieur 
de  Votre  église,  cette  image  crucifiée  qui,  chaque 
jour,  devrait  lui  rappeler  Votre  douleur,  il  n'a  pas 
un  regard  de  charité  pour  elle  ;  Vous  n'aurez  pas 
un  de  ces  pleurs  dont  il  n'est  point  avare  pour  les 
hommes  ! 

Au  fond,  il  ne  sait  pas  s'il  avance  ou  recule  sur 
le  chemin  que  Votre  amour  lui  préparait  si  géné- 
reusement. Suffit-il  d'aimer  son  semblable  et  d'en 
avoir  pitié  pour  être  aimé  de  Vous,  mon  Dieu  ? 
Vous  lui  demandez  un  effort  facile,  un  pas,  un 
geste,  un  mot  de  bonne  volonté.  Il  ne  Vous  entend 
pas  ou,  s'il  Vous  entend,  il  Vous  I  les  |  refuse. 
Vous  avez  fait  devant  lui,  pour  lui,  un  miracle 
Qu'espère-t-il  encore  de  l'inépuisable  Bonté  ? 
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Rentrée  en  France.  L'église  de  Diéval.  Au  «  pays  noir  ». 
Danger  du  «  goût  Sensible  ».  La  guerre  sans  beauté  :  Nœux- 
les-Mines  et  Bully-Grenay.  L'animalité  se  déchaîne.  Le  front 
d'Artois  vu  du  haut  d'un  «  crassier  ».  Les  petits  chasseurs  de 
Lorette.  Nos  grands  espoirs.  A  l'observatoire  des  vieux  corons. 
Tête  à  tête  avec  Dupouey.  L'image  de  sainte  Anne  d'Auray.  A  la' 
grand'messe  :  une  leçon  d'irrespect  humain.  Bouffées  mystiques. 
Cela  traîne. 

C'est  quelque  chose  de  rentrer  en  France!  La 
guerre,  sur  notre  propre  sol,  aura  un  autre  goût  : 
plus  de  sérieux  et  moins  de  fantaisie  ;  plus  d'amer- 
tume et  moins  d'ivresse.  N'importe!  sur  une  belle 
route  toute  droite,  dans  une  belle  colonne  d'artil- 
lerie, il  est  gai  de  caracoler.  On  s'est  mis  en  selle 
au  soleil  levant  ;  à  midi  on  embarque  en  gare  de 
Dunkerque  et  on  se  retrouve  le  soir,  dans  un  doux 
village  feuillu,  loin  du  présent,  loin  du  massacre, 
où  l'on  se  sent  chez  soi,  Français.  Par  deux  fois, 
je  rentre  à  l'église.  C'est  bien  celle  de  nos  cam- 
pagnes, intime  comme  une  chambre  et  rangée  avec 
tant  d'amour.  Voyez  cela  !  Ces  chaises  blanches  et 
noires  qui  reluisent,  ces  grilles  contournées,  sans 
un  grain  de  poussière,  ces  deux  autels  drapés  de 
bleu  lavande  et  portant,  sous  globe,  des  bouquets 
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bleus.  Je  ne  me  lasse  pas  de  regarder  le  baptême  de 
Jean,  le  Seigneur  marchant  sur  les  ondes  et  vingt 
autres  sujets  sacrés,  taillés  gauchement  dans  la 
boiserie  par  un  artisan  villageois  étonné  de  vivre 
au  grand  siècle.  Mon  ami  le  lieutenant  D...  qui 
m'accompagne,  prie  d'abord  avant  d'admirer.  Il 
me  semble  que  je  l'envie.  «  Seigneur,  dit  Pierre, 
il  est  bon  pour  nous  d'être  ici  ;  si  vous  voulez, 
faisons  trois  tentes...  »  Mais  je  n'ai  pas  encore  mérité 
ce  repos.  Nous  repartons,  nous  quittons  Diéval 
et  ses  arbres,  notre  but  sans  attrait  est  le  «  pays 
noir  ». 

Hersin,  Barlin,  Nœux,  Mazingarbe.  Des  noms 
rudes  ou  tristes,  des  horizons  salis.  Partout  brique 
et  charbon,  charbon  et  brique,  les  mêmes  cités 
pullulantes  de  bas  corons  ;  partout,  dans  la  même 
muraille,  exactement  aux  mêmes  intervalles,  la 
même  fenêtre  et  la  même  porte,  ouvertes  sur  le 
même  intérieur.  Un  rouge  faux,  tout  encrassé  de 
suie,  donne  le  ton  du  morne  et  du  vilain  à  tout  ; 
il  tue  même  les  champs  et  ce  qu'ils  gardent  de 
verdure,  autour  des  cheminées  géantes,  des  tours 
de  métal  et  des  «  crassiers  ».  A  cette  laideur  sans 
recours  que  pourrait  ajouter  la  guerre  ?  Elle  y 

f>erdra  les  fausses  grâces  que  lui  prêtaient  le  sable, 
e  ciel  chatoyant  et  la  mer.  Nous  la  verrons  telle 
qu'elle  est,  brutale  et  sombre,  sans  pittoresque, 
sans  couleur,  et,  nouveauté!  mêlée  au  travail  sourd 
qui  l'alimente.  Car  la  mine  ne  chôme  point.  A 
côté  du  canon,  sous  le  canon,  elle  gronde,  elle 
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fume.  A  deux  de  jeu,  sur  le  même  terrain,  voici  la 
houille  qui  fondra  l'acier,  voilà  l'acier  qui  bombarde 
la  fosse.  On  peine  sous  terre,  on  se  bat  dessus.  C'est 
la  lutte  affreuse  de  la  matière.  Eh!  soit,  l'âme  se 
repliera. 

Je  m'en  rends  compte  maintenant,  elle  se  gâ- 
tait dans  un  rêve  où  les  yeux  avaient  trop  de  part. 
Le  beau  chemin  qui  mène  à  Dieu  côtoie  un  redou- 
table précipice  qui  peut  au  moindre  faux  pas, 
vous  saisir.  Méfions-nous  !  Que  nos  sens  ne  gardent 
point  pour  eux  un  don  qui  était  destiné  à  l'âme, 
et  que  la  splendeur  du  spectacle  ne  nous  fasse 
point  oublier  notre  rôle  dans  l'action  !  Sous  cette 
nouvelle  ténèbre  qui  nous  couvre,  nous  verrons 
bien  si  la  clarté  nous  venait  vraiment  du  dedans. 

Ai-je  donc  été  amené  en  Artois  pour  faire 
retraite  ?  Cela  se  peut  :  mais  j'y  devrai  mettre 
du  mien.  De  l'arrière,  aux  lignes,  dans  les  lignes 
même,  jamais  en  aucun  point  du  front,  pareil 
bruit,  pareil  grouillement,  pareille  intensité  de 
foule.  Le  danger  la  fouette,  l'anime.  Entre  deux 
volées  de  marmites,  on  la  voit  remonter  des  caves, 
se  bousculer  autour  des  batteries,  s'obstiner  dans 
des  coins  meurtris,  comme  «  l'Alouette  »  ou  «  le 
Maroc  »,  et  rire  et  boire.  Le  soir,  la  cité  des  Brebis 
est  aussi  populeuse  que  Belleville,  et  sur  la  place 
de  Bully,  cercle  de  décombres,  on  trouve  encore 
de  mauvais  lieux.  La  guerre  a  dépouillé  son  masque, 
mais  l'animalité  aussi.  Observez-les,  ces  gamins 
excités,  ces  «  galibots  »  et  ces  «  gaillettes  »  plus  noirs 
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que  l'enfer  la  semaine,  et  le  dimanche  plus  blêmes 
que  leur  linge  blanc;  ces  matrones  mal  embouchées; 
ces  vieux  qui  aiment  «  la  boutelle  »,  et  suivez-les, 
si  vous  osez.  Depuis  qu'ils  ne  croient  plus  à  rien, 
la  famille  est  lieu  de  passage,  succursale  du  caba- 
ret :  quand  les  uns  en  sortent,  d'autres  y  rentrent, 
à  commencer  par  nos  soldats.  Nous  aussi,  rôde- 
rons parfois,  tournerons  comme  des  phalènes 
autour  de  ces  lumières  jaunes,  reflétées  sur  le 
pavé  gras,  qui  convient  au  plaisir  tant  d'ombres 
en  quête  qui  passent.  Dissipation  sans  excuse  : 
aurons-nous  la  faiblesse  d'y  succomber  ?...  Dé- 
tournons-nous de  ces  à-côté  misérables  dont  il 
faut  tenir  compte,  hélas  !  Si  la  foi  ne  nous  garde 
pas,  nous  avons  encore  la  patrie.  Nous  sommes 
venus  là  pour  participer  à  de  grandes  choses  et, 
croyez-le,  c'est  notre  principal  souci. 

Un  tour  d'horizon  nous  fera  du  bien.  J'ai  choisi 
pour  observatoire  ce  qu'on  appelle  en  Artois  un 
«  crassier  »  :  sorte  de  mont  de  scories  mal  éteintes, 
de  résidus  charbonneux  et  de  cendres,  qui  chauffent 
nos  semelles  quand  nous  l'escaladons.  Vu  d  en- 
semble et  de  haut,  ce  pays  sans  beauté  a  de  la 
grandeur  et  du  style.  Les  crêtes  sont  minces, 
mais  longues  ;  elles  se  poursuivent  comme  des 
vagues  qui  porteraient  des  mailles  d'écume  à  leur 
flanc  :  le  réseau  de  craie  des  tranchées.  Le  regard 
les  dépasse  et  glisse  dans  le  bleu.  Le  vent  qui 
souffle  est  le  vent  de  l'histoire.  La  solidarité  des 
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siècles  s 'étend  sur  l 'immense  champ  clos . — Derrière 
nous,  la  vieille  Béthune,  déjà  blessée,  mais  son 
beffroi  carré  debout.  Sur  notre  gauche,  au  delà 
de  Vermelles,  les  fourneaux  de  Pont-à-Vendin,  la 
Bassée  ;  par  temps  clair,  on  découvre  Lille,  nous 
dit-on.  A  nos  pieds,  la  plaine  de  Lens,  l'ombre 
du  grand  Condé  qui  veille,  et  la  cité  prisonnière 
s 'effaçant  derrière  Liévin.  Mais  là  n'est  pas  le 
principal.  Notre  regard  se  heurte  sur  la  droite  à 
un  long  mur  boisé  qui  commande  tout  le  pays, 
à  une  mince  et  dure  épine  dont  meurt  la  pointe 
aux  bas-fonds  des  «  ouvrages  blancs  ».  Ceci,  c'est 
la  colline  de  Lorette,  tombeau  de  nos  petits  chas- 
seurs. Tout  ce  dernier  hiver,  ils  se  sont  accrochés 
aux  pentes  avec  les  pieds,  avec  les  mains,  avec  les 
dents.  Rejetés,  ils  mordaient  plus  dur,  tenaient 
plus  ferme.  Grâce  à  eux,  de  l'humble  chapelle  de 
Notre-Dame,  détruite  mais  conquise,  où  l'on  pèle- 
rinait  jadis,  les  jeunes  vagues  de  Pétain  purent 
au  mois  de  Mai,  débouler  sur  la  plaine,  inonder 
les  boyaux  marneux,  tout  un  labyrinthe  gluant. 
Encore  un  peu,  elles  dépassaient  l'autre  crête, 
la  crête  de  Vimy,  que  nous  apercevons  au  delà 
du  creux  de  Souchez,  dans  la  vapeur.  Les  Alle- 
mands bouclaient  leurs  malles  ;  le  cœur  des  mal- 
heureux envahis  exultait.  La  percée  manqua, 
faute  de  réserves.  Elle  manqua  encore  en  Juin. 
L'illusion  de  la  victoire  décisive  avait  été  sur  le 
moment  si  forte  que  la  déception  pèse  encore  sur 
les  habitants.  Et  dire  qu'il  nous  revient  l'honneur 
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de  réparer  et  de  conclure  !  là  où  d'autres  ont  échoué 
de  réussir  !  On  ne  sait  trop  quand  ce  sera  :  on 
parle  du  15  Septembre  ;  les  Anglais  frapperont 
à  gauche,  ils  sont  fin  prêts...  Ah  !  taisons-nous  ! 
Déjà  nous  voyons  en  esprit  toutes  les  barrières 
qui  tombent,  la  plaine  libre,  Lille,  Douai...  Incu- 
rable optimisme  du  sang  de  France  :  le  plus  morne 
poilu,  en  face  de  la  terre  promise,  ne  se  tient  plus 
d'impatience  et  perd  le  souvenir  de  toutes  ses 
désillusions. 

Septembre  vient,  pas  assez  vite.  La  canonnade 
parle  un  peu  plus  haut.  Dans  sa  zone  joyeuse,  aux 
corons  de  Bully  (c'est  plaisir  de  tirer,  je  vous  le 
jure,  quand  on  a  le  cœur  plein  d'espoir),  le  repas 
de  midi  réveille  la  bonne  gaîté  de  Belgique.  Nos 
batteries,  dispersées  sur  un  terrain  vague,  aboient 
autour  de  la  maison.  On  dirait  salves  de  commande 
et  la  formidable  voix  d'une  pièce  anglaise  sonnera 
Dour  les  invités  au  dessert.  Quand  nous  aurons  bu 
e  «  mousseux  »,  nous  irons  en  reconnaissance  à 
'observatoire  des  «  vieux  corons  »,  au  diable  vau- 
vert. 

Maisons  de  briques,  tas  de  briques,  poussière 
de  briques.  Cour  de  gare  désaffectée  aux  poteaux 
ruisselants  de  fils.  En  fait  de  route,  entre  deux 
hauts  remblais  qui  nous  abritent,  nous  emprun- 
tons la  voie  même  du  chemin  de  fer.  Une  saucisse 
ennemie  nous  regarde  ;  elle  rit  sans  doute  de  nous 
voir  trébucher  sur  les  rails  et  sur  le  ballast,  sauter 
de  traverse  en  traverse...  Pas   un  obus  :  elle  a 
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pitié  de  nous.  Nous  passons  sous  un  premier  pont  : 
au  second  un  barrage  de  sacs  à  terre  ;  alors  com- 
mence le  jeu  de  cache-cache  des  boyaux.  Etroits, 
profonds  et  zigzaguant,  la  craie  d'azur  à  l'ombre, 
c'or  brûlant  au  soleil,  leur  serpentement  donne  le 
vertige  ;  la  brise  que  nous  ne  sentons  pas,  courbe 
au-dessus  de  nous  des  herbes  folles.  Un  souterrain, 
un  escalier,  une  courette  ;  nous  revoici  de  plain- 
pied  avec  le  vrai  monde  :  ah  !  respirons  !  Non, 
on  replonge  encore  :  cette  fois,  non  plus  dans  la 
terre  :  mais,  à  la  lettre,  dans  le  mur.  On  croirait 
qu'Aladin  nous  mène,  les  briques  s'écartent  de- 
vant nous  ;  nous  suivons  un  indescriptible  cou- 
loir, percé  tout  droit  et  à  couvert,  à  travers  les 
petites  chambres,  toutes  pareilles,  d'une  cité  mo- 
notone et  sans  fin  ;  une  porte,  puis  une  brèche  ; 
même  chambre  et  même  chambre  :  presque  par- 
tout le  même  papier  à  fleurettes  roses,  gris  Vuil- 
lard  et  triste  à  pleurer.  Des  fantassins,  derrière  les 
fenêtres  condamnées,  lisent  à  la  bougie,  écrivent 
ou  bricolent.  De  temps  en  temps,  un  objet  oublié 
nous  rappelle  qu'on  vécut  là  :  c'est  un  cheval  de 
bois  décroché  d'un  manège,  c'est  une  couronne 
de  mariage  sur  son  coussin  de  velours  rouge,  en- 
cadré de  métal  doré.  Pauvres  reliques!  Enfin, 
nous  y  voilà  :  un  téléphone  dans  une  cave,  une 
chaise  sous  un  toit  crevé  ;  cela  suffit.  Notre  ma- 
sure, au  milieu  des  tranchées,  fait  vis-à-vis  à  une 
masure  toute  semblable,  sise  à  un  peu  plus  de 
cent  mètres  de  là  et  qui  est  boche.  A  l'abri  des 
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poutres,  des  lattes  déchirées  et  du  peu  qui  reste 
de  tuiles  sur  les  lattes,  nous  guettons  ;  et  il  est 
probable  que  l'ennemi,  dans  le  toit  opposé,  nous 
guette.  C'est  précisément  dans  ce  toit  que  nos  bat- 
teries vont  taper.  «  Allô  !  Allô  !  »  Les  ordres  sont 
donnés,  transmis, avec  les  corrections  successives  : 
«  Court  !  long  !  tant  de  millièmes  à  droite,  à 
gauche...  au  but  !...  »  Et  pan  !  dans  la  fenêtre... 
pan  !  dans  la  porte  !  pan  !  dans  le  toit...  La  ba- 
raque trouée  vomit  la  fumée  de  nos  explosifs  et 
une  poussière  rougeâtre  :  c'est  fait.  Maintenant  à 
une  autre  !  (1) 

Ainsi  l'échange  continue  :  les  Boches  rendent  à 


(1)  Le  jeu  est  douloureux  parfois.  Tirerons-nous  dans  cette 
cour  où  nous  voyons  une  brave  femme  étendre  son  linge  —  la 
femme  du  pointeur  peut-être  ?  les  gars  du  Nord  ne  manquent 
pas  chez  nous.  Un  scrupule  sentimental  fera-t-il  épargner 
un  repaire  de  mitrailleuses  qui  peut  nous  coûter  demain  cent 
poilus  ?  Défions-nous  ici  du  moindre  petit  mur!  défions-nous 
de  notre  cœur  !  Nous  réglerons  aussi  de  la  fosse  n°  1 1 ,  nichés 
comme  des  hirondelles  au  haut  de  la  carcasse  sans  vitrage  d'un 
grand  hall  décharné,  qui  s'emplira  d'un  écho  terriblement 
clair.  On  s'incruste  en  rampant  dans  une  loge  en  sacs  à  terre  ; 
on  est  comme  au  théâtre,  la  jumelle  à  la  main;  on  déclenche 
soi-même  les  entrées  de  ballet  sur  Lens  et  la  cité  Saint-Pierre. 
C'est  là  que  le  sous-officier  P...  sera  écrasé  en  décembre... 
Et  voici  ce  qu'il  adviendra  de  l'observatoire  des  «  vieux  corons  »  : 
on  aura  beau  de  nuit  y  raccrocher  des  tuiles,  quand  le  toit  sera 
devenu  trop  ajouré,  il  faudra  se  hisser  dans  la  cheminée,  comme 
un  ramoneur  savoyard  ;  jusqu'au  jour  où  la  cheminée  elle- 
même  sera  décapitée  par  un  obus  ;  le  gai  lieutenant  L...  viendra 
justement  d'en  descendre  ;  je  suis  sûr  qu'il  en  rit  encore. 
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nos  tranchées  et  à  nos  batteries  ce  dont  nous  les 
gratifions.  Sous  l'entre-croisement  des  projectiles, 
je  me  prends  à  songer  au  petit  grenier  de  Nieu- 
port... 

Nous  éviterons  Bully  au  retour  ;  il  touche  sa 
troisième  ration  de  marmites.  Là-bas,  une  mélo- 
pée nasillarde  s'étonne  de  ne  point  chanter  dans  la 
bruyère  des  hauteurs  :  c'est  la  cornemuse  d'Ecosse. 
Hâtons-nous  :  il  va  faire  nuit.  Le  quartier  britan- 
nique, autour  de  l'église,  s'éclaire  ;  l'odeur  du 
tabac  blond  et  sucré  est  partout...  Au  «  mess  » 
nous  allons  trouver  les  journaux,  haleter  aux  péri- 
péties de  la  grande  retraite  russe,  soigner  un  jeune 
«  galibot  »  blessé  dans  sa  maison  par  un  culot  d'obus, 
écrire  une  lettre...  et,  s'il  nous  en  reste  le  temps, 
songer  au  salut  éternel.  Mais  voyez-vous,  sitôt 
que  le  front  se  ranime  et  que  l'offensive  est  dans 
1  air,  ce  souci-là  cède  le  pas,  dans  nos  pensées,  au 
salut  de  notre  pays...  Au  fait,  c'est  peut-être  tout 
un. 

Quand  mon  cœur  en  ressentira  le  besoin,  je 
rouvrirai  le  numéro  de  la  Semaine  Religieuse  (1) 
qui  contient  le  panégyrique  du  capitaine.  Il  faut 

(1)  Citons  encore  une  ou  deux  lignes,  qui  précisent  «  en 
quoi  »  Dupouey  se  «  convertit  »  : 

«  Conversion  paraîtra  peut-être  un  bien  grand  mot. 

«  Mais  si  on  regarde  à  quel  sommet  de  perfection  il  doit 
désormais  aspirer  et  atteindre,  on  sera  obligé  de  convenir  que 
ce  mot  répond  exactement  à  la  réalité.  » 
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de  temps  en  temps  que  je  rafraîchisse  mes  sou- 
venirs, que  je  fasse  rentrer  dans  la  réalité  terrestre 
sa  figure  trop  angélique,  dépaysée  ici  et  qui,  en 
s  idéalisant,  s'efface.  Il  ne  m'est  pas  indifférent 
que  Dupouey,  au  cours  de  sa  vie,  ait  traversé 
1  erreur  et  des  états  moins  purs,  plus  voisins  de 
mon  propre  état.  Je  relis  la  phrase  terrible,  mélan- 
colique cependant,  qui  porte  condamnation  de  son 
3assé  de  dilettante.  «  Nous  qui  avons  adoré  la 
Beauté...  »  Comment  a-t-il  pu  s'en  déprendre  ? 
1  admirait  les  mêmes  œuvres,  il  cultivait  la  société 
spirituelle  des  mêmes  écrivains  que  moi  ;  il  se 
baignait  à  la  même  musique  ;  il  avait  fait,  d'un 
libre  esprit,  le  tour  des  mêmes  joies  et  des  mêmes 
pensées  ;  il  a  conclu  en  se  liant  à  Dieu  d'un  acquies- 
cement absolu.  «  Mihi  adhaerere  Deo  bonum  est.  » 
Adhérer  à  Dieu  !  Plus  je  me  sens  pareil  à  celui 
qu'il  fut  autrefois  et  son  frère  dans  le  mensonge, 
plus  je  me  sens  capable  de  plier  ma  vie  à  la  même 
loi.  Revenu  de  si  loin,  il  n'est  pas  impossible 
de  le  suivre  ;  il  a  dû  surmonter  les  mêmes  objec- 
tions... — Soudain,  je  me  le  représente  dans  ses  exer- 
cices dévots,  pratiquant  comme  une  bonne  femme, 
un  témoin  nous  le  dit,  «  la  récitation  du  chapelet 
et  du  petit  office  de  la  Sainte  Vierge.  »  Alors  mes 
préjugés  se  cabrent,  et  mon  orgueil  rétracte  l'accep- 
tation de  mon  cœur.  Pour  cultiver  en  moi  certaine 
religiosité  poétique,  je  suis  son  homme.  Mais, 
à  tout  prix,  je  tiens  à  rester  dans  le  vague.  Quand  il 
prétendra  m 'entraîner  à  des  extrémités  qui  me 
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répugnent,  à  des  gestes,  à  des  mots,  à  des  actes 
précis,  halte-là  !  je  romps  net.  Je  me  refuse  à 
convenir  qu'il  ait  gravi  la  pente  du  parfait  bonheur 
en  suivant  ce  chemin  médiocre  ;  j  exige  la  foudre 
et  l'éclair  et  l'ascension  sur  les  nues  ;  je  n'ai  aucune 
humilité...  —  Hélas  !  vais-je  le  perdre  et  renoncer 
déjà  à  la  vision  exaltante  de  sa  mort  «  qui  n'est  pas 
la  mort  »,  de  sa  transfiguration  dans  la  vie  ?... 
Non,  non  !  Pour  me  jeter  plus  chaud  dans  son 
étreinte,  il  me  suffira  d'un  mot  de  sa  bouche,  de 
cette  inflexion  prenante  de  la  voix  dont  est  mar- 
quée la  moindre  de  ses  phrases  et  de  l'autorité 
de  ses  affirmations.  Il  écrivait  de  Nieuport-Ville 
(17  février)  :  «  Que  de  belles  vieilles  vérités  le  coup 
de  charrue  de  cette  guerre  ramène  au  jour  et  qu'elle 
est  une  grande  grâce  pour  ceux  qui  l'auront  tra- 
versée !  Faudra-t-il  ensuite  redevenir  futiles  ? 
n'avoir  l'esprit  occupé  que  de  cette  fragile  beauté 
et  n'étendre  notre  souci  qu'à  ces  périssables  se- 
maines, dont  Dieu  dispose  à  l 'encontre  de  notre 
inquiétude  ?  Que  Dieu  conserve  dans  nos  cœurs 
et  dans  nos  esprits  les  grandes  leçons  de  ce  temps 
et  que  tous  les  grands  saints  sérieux  nous  assis- 
tent contre  nous-mêmes  et  nous  obtiennent  d'em- 
ployer à  nous  corriger  la  paix  que  Dieu  nous  aura 
rendue.  »  A  moi  aussi,  c'est  mon  souhait,  mais 
en  moi  que  corrigerai-je  ?  de  quoi  au  fond  suis- 
je  honteux  ?  Puisque  j'ai  un  saint  (à  défaut 
d'un  Dieu)  qu'auprès  de  Dieu  il  intercède,  pour 
que  soit  dissipé  mon  aveuglement  ingénu!  Déci- 
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dément,  il  est  grand  temps  que  me  parviennent  les 
fragments  du  journal  intime  que  ma  correspon- 
dante m'a  promis.  Avec  le  petit  mot  par  lequel  elle 
me  les  annonce,  je  trouve  une  charmante  image 
qui  vient  de  Sainte- Anne  d'Auray,  portant  les 
invocations  traditionnelles  qu'on  adresse  là-bas  à 
«  l'aïeule  vénérable  des  Bretons.»  Je  n'en  suis  pas 
à  réciter  des  litanies  ;  je  ne  sais  pas  même  Y  Ave 
Maria  ;  il  faut  que  la  femme  de  notre  ami  s'illu- 
sionne singulièrement  sur  mon  compte,  pour  que 
sa  discrète  sollicitude  se  manifeste  de  cette 
façon  !  Pourtant,  je  ne  me  braque  point,  je  me 
réserve  ;  je  serre  précieusement,  sans  avoir  lu  le 
texte,  le  fétiche  sur  moi  :  Le  temps  viendra.  Qui 
sait  ?  Que  sais-je  ? 

Il  s'est  passé  à  la  grand  messe  un  fait  qui  m'ouvre 
sur  moi-même,  sur  le  versant  secret  de  mes  aspi- 
rations, une  fenêtre  que  je  pensais  condamnée. 
Notez  d'abord  que,  depuis  peu,  par  un  entraîne- 
ment obscur,  et  sans  en  avoir  pris  consciemment  la 
résolution  formelle,  je  me  fais  un  devoir  d'assis- 
ter à  l'office  chaque  dimanche  et  que  je  préfère 
m'y  rendre  seul  :  je  cherche  en  quelque  sorte  le 
tête-à-tête  avec  l'Esprit.  A  l'ancienne  église  du 
lieu,  située  dans  le  quartier  anglais,  je  suis  certain 
de  ne  pas  rencontrer  mes  camarades  ;  ils  vont  à 
l'église  neuve  des  corons.  La  nef  gothique  a  des 
vitrages  blancs  ;  elle  est  vaste,  chaulée,  très  claire, 
sans  grande  beauté,  sans  nulle  hideur  ;  sur  un 
fond  tout  doré,  on  officie.  Il  y  a  des  civils,  des 
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femmes,  des  enfants  et  un  grand  nombre  de  sol- 
dats anglais  en  laine  fauve.  Ceux-ci  paraissent 
très  fervents,  peut-être  bien  des  Irlandais.  L'un  se 
prosterne  sur  la  dalle  et  jusqu'à  la  fin  reste  pros- 
terné ;  un  autre,  jeune  comme  le  printemps,  bien 
coiffé,  svelte,  grand,  garde  toute  sa  taille  ;  mais  à 
l'élévation,  il  prend  sa  tête  dans  ses  mains.  Il 
m'émeut,  j'entends  sa  prière  ;  il  confie  à  Dieu  sa 
vie  commençante,  l'âme  qu'il  vient  de  recevoir 
et  que  demain  il  devra  rendre.  Ah  !  pour  qu'il 
vive,  en  ce  monde  ou  dans  l'autre,  je  donnerai  ce 
qu'on  voudra  !  Subitement,  un  officier  anglais 
qui  vient  seulement  d'entrer  dans  l'église,  et  qui 
se  tenait  à  côté  de  moi  contre  la  porte,  se  détache 
de  notre  groupe  et  marche  droit  à  l'autel,  d'un  pas 
noble  et  vif.  Seul,  à  la  vue  de  tous,  il  traverse  la 
longue  nef,  et  vient  s'agenouiller  devant  la 
grille.  L'officiant  n'avait  pas  prévu  ce  convive 
à  la  sainte  table  :  ce  n'est  pas  une  messe 
de  communion.  Mais  quand  il  s'est  repris,  rendu 
à  l'évidence,  pour  un  seul  il  ouvre  le  tabernacle, 
saisit  le  saint  ciboire  et  à  un  seul  porte  le  pain 
sacré.  Plein  de  Dieu,  l'officier  revient  à  sa  place  : 
il  est  paré  pour  le  combat.  On  sourira  de  ce  sans- 
gêne  britannique  qui  n'abdique  pas  même  dans 
la  pratique  de  la  foi.  On  sourira,  après  ;  mais 
d'abord  on  l'admire  de  braver  à  ce  point  le  respect 
humain.  Quant  à  moi,  je  ne  vois  que  la  beauté  du 
geste,  l'élan  irrésistible  de  la  créature  à  la  ren- 
contre de  son  Dieu.  Je  n'y  tiens  plus,  je  fonds  en 
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larmes  et  pour  un  peu  je  le  suivrais  !  Qu'est-ce 
qui  m'empêche  de  le  suivre  ?  «  Seigneur,  j'ai 
faim  de  Vous,  nourrissez-moi  !  »  Dans  les  chants 
liturgiques  et  les  grandes  orgues  voilées,  mon 
désir  se  calme  et  s'endort.  Je  sors,  à  peine  surpris 
de  moi-même,  et  le  soir  j'ai  déjà  oublié  le  divin 
appel. 

Bouffées  mystiques,  à  l'instant  dissipées  ;  cha- 
leur d'amour,  refroidie  aussitôt.  Quand  même, 
cela  laisse  une  trace.  Lorsque  je  les  attends,  et 
qu'elles  manquent,  ces  marques  mystérieuses  de 
la  protection  du  ciel,  je  suis  consciemment  déçu. 
N'est-ce  donc  rien  d'en  avoir  le  regret  dans  l'âme  ? 
Le  dimanche  d'après,  la  messe  ne  me  procure  pas 
ce  «  goût  sensible  »,  dont  Fénelon,  avec  les  plus 
grands  confesseurs,  prétend  qu'on  doit  se  défier. 
Le  suivant,  je  me  laisse  prendre  à  la  douceur  pas- 
torale de  l'orgue  qui  est  tenu  par  un  véritable  mu- 
sicien, à  l'accord  étonnant  d  ardeur  que  crée  au 
fond  du  chœur  doré,  le  voisinage  d'une  chasuble 
vert-émeraude  avec  les  robes  rouges  des  enfants  de 
chœur  :  le  tout  compose  une  façon  de  paradis  dont 
j'analyse  les  savoureuses  délices...  Mais,  à  l'entrée 
de  Dieu,  le  mirage  s'envole,  je  me  sens  le  cœur 
vide  et  je  pousse  un  soupir.  Je  pose  la  question 
sur  mon  petit  carnet  :  «  Ah  !  pourquoi  aujour- 
d'hui ai- je  si  peu  la  grâce?  »  Oh  !  je  ne  m'en  prends 
pas  à  moi  !  Je  ne  fais  pas  état  de  mon  ingratitude  ! 
Comme  si  Dieu  jamais  ne  dût  s'arrêter  de  donner 
et  que  je  n'eusse,  moi,  qu'à  recevoir. 
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Un  mois  a  passé  et  je  flotte  encore.  Que  fau- 
dra-t-il  pour  me  fixer  ?.. 

Pardon  !  je  sens  que  le  lecteur  se  lasse  d'un  récit 
qui  n'avance  pas.  Mais  comment  faire  ?  Le  res- 
pect de  la  vérité  m'interdit  de  lui  épargner  les 
temps  morts,  les  espaces  neutres  ;  il  ne  s'agit  pas 
d'un  roman.  S'il  trouve  que  je  tarde  trop,  qu'il 
imagine  la  patience  de  Dieu  vis-à-vis  de  mon  indo- 
cile personne  !  Je  l'ai  déjà  invoquée,  je  l'invoque 
encore.  Ce  retard,  cet  ennui,  tourneront  du  moins 
à  Sa  gloire. 
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CHAPITRE    XII 

Grande  offensive  de  Septembre.  Le  plan.  Nos  alliés  anglais. 
Nos  chasseurs.  Un  bel  automne.  La  préparation  de  l'attaque. 
Soir  de  vigile  :  des  régiments  anglais  défilent  dans  l'ombre. 
Notre  ami  le  sous-officier  et  sa  fiancée  écossaise.  Devant  la 
mort  et  devant  la  victoire.  Mon  Pater.  La  journée  du 
25  Septembre  et  les  nouvelles  de  Champagne.  Les  soubresauts 
de  l'offensive.  Funérailles  d'un  officier.  La  déception. 

J'ai  dit  quels  espoirs  nous  fondions  sur  l'offen- 
sive de  Septembre.  Fixée  au  15,  puis  au  20,  elle 
n'aura  lieu  que  le  25.  Le  long  de  ces  délais,  il 
n'est,  autour  de  nous,  rien  que  nous  n'y  rappor- 
tions ;  elle  nous  tient  debout,  sur  le  qui-vive,  quê- 
tant les  moindres  bruits,  les  plus  vagues  indices, 
accrochés  à  cet  X,  le  grand  inconnu  de  demain. 
Inconnu  quant  au  jour,  inconnu  quant  à  l'heure, 
non  quant  au  fait  :  nous  l'appelons  déjà  victoire  ; 
qui  semblerait  en  douter  serait  mal  venu.  On  parle 
à  mots  couverts  du  formidable  plan.  Foch  attaque 
en  Artois,  Castelnau  en  Champagne.  Devant  Liévin 
front  fixe  ;  mais  double  mouvement  sur  Souchez 
et  Vimy  à  droite,  sur  Loos  à  gauche.  Les  Fran- 
çais déborderont  Lens  par  le  sud,  les  Anglais 
par  le  nord.  Salut  aux  deux  armées  amies! 
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Les  plus  beaux  athlètes  du  monde,  highlanders 
aux  genoux  forts,  sous  la  petite  jupe  verte  et 
rouge,  Irlandais  bruns,  hommes  du  comté  d'York 
à  la  sveltesse  décidée  ;  ils  marchent  tous  du  même 
pas,  lent,  égal,  appuyé,  selon  la  discipline  natu- 
relle qui  fait  d'eux  des  soldats,  dès  avant  d'entrer 
dans  le  rang  ;  ce  n'est  pas  la  machine  boche,  mais 
un  peuple  sain  d'hommes  libres  qui  ont  appris 
des  siècles  à  user  au  mieux  de  la  liberté,  dans 
l'ordre,  le  calme,  la  puissance.  Que  diront-ils  de 
nos  petits  chasseurs,  maigriots,  nerveux  et  sans 
apparence,  rendus  à  leur  naturel  turbulent  dès 
qu  ils  prennent  le  pas  de  route,  peu  soucieux  de 
la  tenue  quand  ce  n'est  plus  le  temps  de  parader, 
et  soudain,  sur  un  ordre  bref,  rassemblés  en  une 
seule  onde,  emportés  dans  une  cadence  du  diable, 
dans  un  scherzo  irrésistible,  où  chaque  note,  je 
veux  dire  chaque  pas,  s 'entend;  la  netteté  dans  la 
furie  ;  quel  sang,  quels  yeux  et  quel  esprit  !... 
Ne  poussons  pas  plus  loin  le  parallèle.  Anglais, 
Français,  c'est  un  beau  mariage  où  les  époux  se 
valent  et  se  compléteront.  Chacun  sa  manière, 
chacun  sa  tâche  ;  on  peut  compter  sur  eux. 

Il  en  passe,  il  en  passe,  de  jour,  de  nuit,  des 
kakis  et  des  bleus.  Combien  j'ai  cueilli  de  regards 
de  jeunesse  et  de  confiance  !  Ils  voient  le  but  ;  je 
n'admets  pas  qu'ils  soient  déçus.  Est-ce  une  atten- 
tion du  ciel  ou  l'illusion  de  la  fable  héroïque  ? 
pour  eux  l'automne  a  répandu  sur  toutes  choses 
son  miel  le  plus  blond,  le  plus  doux.  Sa  lumière 
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très  colorée  entre  dans  la  matière  la  plus  vile  et 
la  force  à  vivre,  à  vibrer  ;  elle  décrasse  les  corons 
de  briques,  harmonise  les  puits  et  les  ruines  atones 
aux  bois  de  la  colline  de  Lorette  qui  déjà  commence 
à  rougir  ;  mon  «  crassier  »  même  et  ses  vilaines 
escarbilles  prend  un  air  de  Fushi-Hama.  Tandis 
que  les  corons  s'emplissent,  j'y  monte  encore, 
pour  admirer  dans  son  entier  le  spectacle  d'avant- 
bataille.  Tout  l'arrière  est  en  mouvement.  Comme 
la  forêt  de  Dunsinane,  les  routes  marchent, 
troupes,  camions,  caissons,  charrois.  Une  écharpe 
de  cavaliers  flotte  sur  un  coteau,  se  replie  sous  un 
bouquet  d'arbres.  Dans  le  moindre  creux  défilé, 
il  pousse  des  camps  à  vue  d'oeil,  comme  des  cham- 

f)ignons  de  couche  blancs  et  tendres.  Un  fourmi  1- 
ement  de  minuscules  taches  vertes  s'agite  autour 
de  Mazingarbe,  s  égrène  dans  les  boyaux  mysté- 
rieux. Enfin,  sept  avions,  que  touche  le  soleil, 
volent  haut  dans  le  bleu,  comme  un  essaim  de 
«  mouches  de  feu  »  des  tropiques.  Et  cette  artillerie  ! 
Il  fait  si  pur  et  si  brillant  que  les  lueurs  sont 
invisibles,  tandis  que  les  panaches  de  fumée  ne  se 
lassent  pas  de  jaillir.  Ils  couronnent  tout  l'hori- 
zon, tous  les  bastions  de  la  forteresse  ennemie, 
qu'il  s'agit  d'abord  d'écraser,  de  la  Bassée  jusqu'à 
Vimy.  —  Entrons  un  peu  dans  la  fête  sonore  ; 
revivons  un  moment  au  milieu  du  concert  qui 
berçait  nos  espoirs  le  matin  de  la  grande  dune  !  La 
«  grosse  maman  »  des  Anglais,  qui  pulvérise  un 
hameau  en  trois  coups,  «  rayé  de  la  carte!  »  humilie 
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notre  75  ;  elle  a  la  taille,  il  a  le  nombre  ;  elle  a  le 
creux,  il  a  la  vitesse  et  le  souffle  ;  elle  défonce 
l'atmosphère,  il  la  déchire  en  soupirant.  Siffle- 
ments, frôlements,  fracas.  Les  trajectoires  d'arri- 
vée et  de  départ  s'embrouillent  au-dessus  de  nos 
têtes  ;  on  ne  sait  plus  distinguer  ce  qui  est  pour 
nous  de  ce  qui  est  pour  l'ennemi.  Les  murailles 
semblent  casser,  les  toits  danser,  la  terre  tremble. 
Et  devant  la  fenêtre  du  poste  de  commandement, 
un  arbre  aux  feuilles  découpées,  sans  souci,  ba- 
lance sa  cime  et  chuchote  distinctement.  Un  brouil- 
lard de  poussière,  de  poudre  et  de  fumée  se  lève. 
Encore  un  jour  qui  meurt.  —  Et  les  lueurs,  la  nuit  ; 
les  éclairs  de  nos  pièces  ;  les  fusées  d'argent  et 
les  fusants  d'or  ;  et  encore,  ce  pourpre  incendie 
qui  tient  tout  le  ciel  au-dessus  de  Lens...  Mais 
surtout,  les  mots  glissés  à  l'oreille  :  «  Ce  sera  pour 
demain.  »  Nous  attendons  les  obus  «  spéciaux  »  ! 
La  chimie  infernale  qu'ils  ont  inaugurée  en  Flandre 
se  retourne  contre  eux  :  le  matin  de  l'attaque  nous 
les  inondons  de  poison.  A  demain  ! 

Mais  ce  demain  n'est  pas  demain,  il  fuit  encore. 
Le  temps  se  gâte,  il  commence  à  pleuvoir...  J  ai 
justement  reçu  le  cahier  des  pages  intimes,  sous 
une  couverture  de  toile  cirée  noire.  Avant  de  m  en- 
dormir, je  le  feuillette  vaguement.  C'est  l'heure 
du  mieux  et  du  pire.  Je  suis  dans  un  état  d  esprit 
à  tout  accepter  à  cette  heure  ;  l'orthodoxie  ne 
m'effarouche  point.  Il  y  avait  longtemps  que  la 
pensée  de  Dupouey  ne  m'avait  été  si  présente. 
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Son  destin  rejoint  et  résume,  en  somme,  celui 
des  jeunes  combattants  que  j'ai  vu  défiler  tantôt. 
J'ai  le  cœur  gonflé  de  prière  ;  ne  sachant  pas 

f>rier,  j'écris  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  (1).  Et  ainsi, 
e  pire  s'envole. 

Le  vendredi  24  septembre,  le  ciel  fut  nuageux 
et  bas.  Il  y  eut  par  trois  fois  recrudescence  de  ton- 
nerre. L'ennemi  inquiet  a  voulu  tâter  le  terrain; 
il  fut  reconduit  en  vitesse.  La  proclamation  de 
JorTre  a  résonné  dans  tous  les  bataillons.  Nous  ne 
nous  trompions  pas  :  c'est  la  grande  ruée.  Le  signal 
ne  tardera  plus.  Ah  !  l'énervement  de  l'attente, 
le  cœur  qui  s'arrête  de  battre  :  nous  y  sommes 
donc  !  Les  cabarets  regorgeaient  de  soldats  an- 
glais, plus  libres  et  plus  bruyants  que  de  coutume  ; 
les  auto-camions  s'entassaient  bout  à  bout,  le 
long  du  long  mur  de  la  mine  :  où  les  porteraient- 
ils  demain  ?  On  allait,  on  venait,  personne  ne 
tenait  plus  en  place.  Je  pus  serrer  la  main  de  mon 
calme  ami,  le  lieutenant  D...  ;  il  fait  bon  à  ces 
moments-là  d'échanger  l'aveu  de  sa  passion  ;  ô  ma 
France  !...  Sur  le  soir,  accalmie,  puis  une  rumeur 
aux  ténèbres.  Sans  cesse  masquée,  démasquée, 
la  lune  ne  nous  révélait  que  par  instants  les  régi- 
ments anglais  en  train  de  se  former  en  colonne 
dans  notre  rue.  On  se  comptait,  on  se  rangeait  : 
les  officiers  corrects   portaient  cousu  au  dos,  un 

(1)  Foi  en  la  France  :  Nuit  de  veille. 
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Petit  morceau  de  calicot  blanc  avec  le  numéro  de 
unité  qu'ils  devaient  mener  à  l'attaque  ;  c'est 
dire  qu'ils  marcheraient  devant  ;  en  tête  de  la 
compagnie,  un  homme  tenait  haut  le  disque  «  si- 
gnaleur  »  au  bout  d'un  long  bâton,  comme  l'aigle 
romaine  ;  moins  de  correction,  mais  une  sourde 
ardeur  qui  se  traduisait  en  des  chants  étranges, 
chansonnettes  en  vogue  de  music-hall  londoniens, 
gigues  curieuses  et  comme  disloquées,  scies  hur- 
lantes ramenant  un  obsédant  refrain  ;  l'air  qu'une 
voix  essaie,  propose,  toutes  l'acceptent  et  le  por- 
tent aux  nues...  Un  autre,  encore  un  autre...  Le 
pas  n'a  plus  qu'à  suivre,  ils  sont  lancés  !  —  Des 
formes,  des  formes  indistinctes,  et  des  voix  ;  le 
flot  canalisé  s'écoule;  de  temps  en  temps  un  rayon 
égaré  ou  la  braise  d'une  cigarette  satisfait  notre 
curieuse  sympathie  :  nous  voudrions  les  voir, 
tous  ces  braves  garçons  ;  les  voir  et  qu'ils  nous 
voient,  qu'ils  sachent  qu'on  est  avec  eux  de  toute 
l'âme.  Un  arrêt  :  devant  nous  une  compagnie 
stationne.  La  gigue  qui  fuyait  s'est  perdue  au 
loin  des  corons...  Dans  le  repos,  derrière  le  fais- 
ceau des  baïonnettes,  un  choral  s'élève,  lent,  et 
large,  et  noble,  à  plusieurs  parties  bien  fondues, 
religieux.  On  ne  peut  pas  ne  pas  pleurer,  mes  com- 
pagnons eux-mêmes,  moins  sensibles  :  nous  n'osons 
pas  nous  regarder. —  Un  grand  garçon  bien  équipé 
quitte  le  rang  et  nous  aborde  :  il  veut  causer.  En 
un  balbutiement  franco-anglais  un  peu  comique, 
charmant  de  bonne  volonté,  il  s'adresse  à  nous 
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pour  nous  dire  :  «  C'est  bon,  hein  ?»  Il  s'agit  du 
chœur  et  il  dit  bon  pour  beau.  Nous  approuvons. 
«  Demain,  Français  attaquent,  à  neuf  heures.  » 
[1  nous  fait  une  gracieuseté  en  parlant  d'abord  des 
Français.  «  Mais  vous  aussi  ?  —  Nous  aussi.  » 
Il  est  simple  et  calme.  Il  se  présente  :  «  Moi,  ser- 
gent-mitrailleur. Irlandais,  moi  !  Mon  père,  ser- 
gent-major de  la  cavalerie...  »  Et  aussitôt  :  «  Finish, 
la  guerre...  Après...  moi,  fiancé...  Fiancée  écos- 
saise... »  Il  rit,  il  n'est  plus  au  combat  :  il  sort 
tranquillement  de  sa  poche  son  portefeuille  et 
tire  une  photographie  qu'il  est  heureux  de  nous 
faire  admirer.  A  la  lueur  de  la  fenêtre,  nous  entre- 
voyons le  portrait  d'une  jolie  miss  en  robe  blanche, 
sous  un  vaste  chapeau  bergère...  Nous  n'osons 
pas  dire  au  brave  garçon  que  sa  fiancée  est  jolie; 
mais  nous  le  manifestons  par  des  signes  dont  on 
voit  qu'il  saisit  le  sens.  «  Finish  !  la  guerre.  » 
Comme  il  est  sympathique  !  J'aurais  voulu  graver 
dans  mon  esprit  son  franc  visage...  Mais  le  voilà 
qui  court.  —  La  colonne  s'est  ébranlée  au  moment 
où  mourait  le  chœur.  Il  nous  serra  la  main  d'une 
poigne  solide  ;  il  cria,  en  se  retournant  :  «  Vive  la 
France!  »  et  disparut.  Il  est  parti  heureux  et  peut- 
être  bien  vers  la  tombe.  Quel  souvenir  !...  Des 
pas,  des  chants...  il  passera  des  troupes  toute  la 
nuit.  Rentrons. 

0  nuit  de  toutes  les  exaltations  ! 

On  ne  peut  ni  penser,  ni  lire.  Un  autre  que 
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vous,  en  vous-même,  parle,  agit,  se  fait  obéir; 
il  est  là  présent,  il  vous  juge...  Il  faut  veiller  sur 
vos  pensées  :  ah!  n'allez  pas  démériter!  La  France 
toute  entière  attend  ;  c'est  la  vigile!  et  le  destin 
va  décider.  Sur  toute  l'étendue  du  front  d'assaut, 
en  Pas-de-Calais  et  là-bas  en  Marne,  la  même 
cause  en  jeu,  la  même  hécatombe  sacrée,  les  mêmes 
victimes  sans  peur  et  couronnées  de  leur  seule 
jeunesse,  mes  frères  en  la  même  patrie  et  mes 
frères  en  le  même  Dieu!  Ah!  si  je  ne  puis  par- 
tager, affronter  d'aussi  près  les  mêmes  risques, 
plonger  dans  la  mêlée  sanglante,  les  imiter,  les 
secourir,  au  moment  qu'accrochés  aux  ronces  ils 
défaillent,  que  je  sois  au  moins  digne  d'eux  !  La 
mort  et  la  victoire  sont  liées  ;  la  terre  avec  le  ciel, 
la  patrie  d'ici,  celle  de  là-haut.  Je  ne  puis  entrer 
en  communion  avec  ceux  qui  abdiquent,  pour 
faire  une  seule  âme,  leur  âme  frivole  de  chaque 
jour,  et  qui  s'embarquent  tous  pour  le  double 
voyage,  la  mort  et  la  victoire,  les  yeux  dans  les 
yeux  du  destin,  si  je  ne  consens  pas  à  faire  appel 
en  moi  à  ce  que  j'ai  de  plus  pur,  de  plus  noble... 
Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  de  me  forcer  !  Quelque 
chose  de  neuf,  de  doux,  de  saint,  monte  et  dé- 
borde, quelque  chose  que  je  reconnais  et  que  j'en- 
visage lucidement,  l'irrésistible  élan  de  la  prière. 
Je  dois  une  prière  à  mes  frères  les  combattants,  une 
prière  à  la  patrie.  Il  ne  suffira  pas  d'un  cri.  Je  veux 
des  mots  précis,  plus  beaux  que  ceux  que  mon 
amour  pourrait  trouver  dans  son  langage,  plus 
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efficaces  que  ne  sont  les  mots  humains.  Je  cherche 
au  fond  de  mon  passé  etlj'y  retrouve  intacts,  éter- 
nels, les  mots  mêmes  de  ma  première  prière  d'en- 
fant.Oui  !  je  retrouve  un  «  Notre  Père  »,et  je  le  dis  ! 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux.  Que  Votre 
nom  soit  sanctifié,  que  Votre  règne  arrive,  que 
Votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  aux 
cieux  ;  donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quo- 
tidien ;  pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés  ;  ne  nous 
laissez  pas  succomber  à  la  tentation,  mais  délivrez- 
nous  du  mal.  Ainsi  soit-il.  » 

Je  l'ai  dit  mot  à  mot  :  j'en  suis  tout  confondu. 
Après  vingt-cinq  ans  de  silence!  il  se  réveille,  il 
renaît,  il  persiste  ;  il  ne  m'avait  donc  pas  quitté? 
Nous  sommes  loin  du  temps  de  ma  petite  enfance, 
de  l'insouci  et  de  la  paix.  Le  mal  est  venu,  puis  la 
guerre.  Le  monde  est  sens  dessus  dessous.  Tous 
les  grands  problèmes  se  dressent  devant  le  démon 
de  la  connaissance,  qui  a  pris  possession  de  cet 
enfant  naïf.  Comme  autrefois,  je  demande,  inter- 
roge :  et  les  mêmes  mots  me  contentent,  et  les 
mêmes  mots  répondent  à  tout.  —  Ai-je  fait  assez 
pour  vous,  camarades  ?  Oh  !  je  n'y  ai  pas  de  mé- 
rite ;  il  le  fallait.  Mais  c'est  vous  que  je  remercie  : 
votre  héroïsme  est  ma  rançon.  Au  ciel  où  j'aspi- 
rais sans  croire,  je  n'avais  encore  qu'un  saint  et 
qu'un  ami  —  et  j'y  ai  maintenant  un  Père,  votre 
Père  à  vous.  C'est  en  Lui  que  je  me  repose.  —  Telle 
fut  la  vigile  du  grand  jour. 
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J'ai  vu,  et  de  plus  près,  de  puissantes  batailles, 
celle  de  l'Aisne  au  pied  de  la  cote  108,  celles 
de  Verdun  en  août  et  septembre,  dans  la  nuée 
asphyxiante  qui  n'empêcha  pas  nos  poilus  d'attein- 
dre les  lisières  de  Beaumont.  A  moins  d'être  soi- 
même  dans  la  vague  d'assaut,  et  encore  ne  sait- 
on  que  ce  qu'on  fait,  tout  juste,  et  rien  du  reste 
de  l'action,  à  moins  d'appartenir  à  un  état-major 
qui  concentre  les  renseignements,  et  qui  en  fait 
état,  quand  c'est  à  temps  qu'ils  lui  parviennent, 
on  est  toujours  un  peu  dans  la  situation  de  Fabrice 
qui  demande  ce  qui  se  passe  quand  il  assiste  à 
Waterloo  :  à  plus  forte  raison  sur  les  immenses 
fronts  de  cette  guerre.  On  participe  à  la  vie  de  son 
unité,  et  sur  les  ordres  qu'elle  reçoit,  on  brode, 
on  raisonne  et  on  rêve.  Quant  à  y  voir  de  ses  yeux 
quelque  chose,  la  fumée  du  canon  et  l'immensité 
du  terrain  l'interdisent  formellement.  A  peine 
peut-on  recueillir  quelques  signes  dont  on  con- 
naît le  sens,  une  fusée  d'appel,  un  marmitage 
obstiné  sur  tel  point,  mais  surtout  les  on-dit  de 
ceux  qui  vont  et  viennent,  les  agents  de  liaison, 
les  blessés,  les  renforts.  Du  reste,  ce  n'est  pas  un 
panorama  de  bataille  que  j'ai  à  peindre  ici  :  sim- 
plement nos  émotions. 

Oui  !  le  grand  jour.  Dès  5  heures  j'ouvre  ma 
fenêtre  ;  il  pleut  ;  le  vent  contraire  emporte  la 
voix  du  canon.  A  6  heures,  en  alerte;  on  s'équipe, 
on  attelle.  A  9  heures,  je  me  risaue  sur  le  «  terri  »  : 
seule  la  silhouette  biscornue  de  l'église  ruinée  des 
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corons  du  Maroc  sort  de  la  brume  ;  pas  une  crête 
ne  paraît.  Un  escadron  anglais  ramassé  dans  un 
fond  prend  la  route  de  Mazingarbe.  A  10  heures, 
une  rumeur  gagne  :  les  Anglais  ont  pris  Loos, 
la  cote  70...  ils  ont  dépassé  La  Bassée.  Le  grand 
Q.  G.  télégraphie  :  «  En  Champagne  les  premières 
lignes  sont  enlevées.  »  Et  voici  des  blessés  anglais. 
Ça  va  !  A  midi,  cris,  tumulte  et  joie  :  on  signale 
une  colonne  de  prisonniers....  Ils  sont  jeunes, 
solides  et  dune  laideur  bestiale.  Un  mineur  n'y 
tient  pas  et,  déjouant  la  surveillance  de  l'escorte, 
envoie  un  coup  de  pied  dans  le  derrière  du 
dernier  :  il  a  souffert!  Les  blessés  légers  qui  cir- 
culent, en  attendant  les  autos  d'ambulance,  com- 
mencent seulement  à  se  détendre  ;  le  masque 
effrayant  du  combat,  blême,  dur,  égaré,  s'efface, 
et  la  joie  d'  «  en  être  sorti  »  et  sorti  vainqueur,  dis- 
sipe les  ombres.  La  boue  qui  les  couvre  a  séché, 
ils  sont  vêtus  de  plaques  d'or,  et  un  sang  rouge 
vif  perce  la  gaze  blanche  qui  emmaillote  leurs 
blessures...  Ils  mangent  des  grappes  de  raisin, 
avec  la  gourmandise  du  malade  en  convalescence  ; 
elles  doivent  avoir  le  goût  de  la  vie  et  du  soleil 
qu'ils  vont  revoir.  Je  cherche  en  vain  au  milieu 
d'eux  le  brave  sergent  de  la  veille.  Mais  on  ne 
songe  guère  aux  morts,  tandis  que  la  victoire 
court,  et  tout  en  eux  sent  la  victoire.  L  après- 
midi  est  longue.  L'ordre  d'avancer  ne  vient  tou- 
jours pas.  A  3  heures,  une  nouvelle  dépêche  de 
Champagne  :  «  Front  enfoncé  sur  une  étendue  de 
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10  kilomètres.  Cavalerie  poursuit.  »  Ivresse.  Mais 
ici,  où  en  sommes-nous  maintenant  ?  La  crête 
désembrumée  de  Vimy  fume  encore  sous  les  mar- 
mites... On  ne  sait  pas  grand  chose  des  Français... 
On  prétend  qu'ils  sont  arrêtés  dans  le  «  bois  en 
hache  »  par  les  mitrailleuses  des  corons  d'Angres 
qui  les  assassinent  de  flanc.  Le  soir  vient  :  revoici 
la  pluie.  On  ne  veut  pourtant  qu'espérer.  Mais 
l'âme  des  morts  se  lève  avec  l'ombre.  Je  n'ai  même 
pas  à  débattre,  si  je  dois  faire  ma  prière  ou  non. 
Je  la  fais...  «  comme  à  l'habitude  »  —  cette  fois  pour 
les  soldats  morts,  de  la  même  façon  qu'hier,  je 
l'ai  faite  pour  eux  en  vie.  Merci,  mon  Dieu! 

Comment  peindre  les  jours  qui  suivent  ?  Les 
soubresauts  de  notre  cœur,  les  hauts,  les  bas,  les 
illusions  effrénées,  les  brutales  déceptions  ?  Il 
faut  savoir  ce  que  c'est  pour  les  hommes  «  quand 
on  attelle  ».  Quelle  fièvre!  quel  entrain!  On  va 
se  porter  en  avant!  Ah!  dans  ces  moments-là, 
ils  ne  regarderont  pas  aux  marmites!...  Les  heures 
passent.  L'ordre  est  venu  de  dételer.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  la  lutte,  c'est  le  désastre.  Nous  avons 
connu  ça,  plus  d'une  fois,  hélas  !  Au  matin  du 
26,  tout  feu,  tout  flamme.  Le  quartier  de  l'église 
était  encombré  de  blessés,  debout,  assis,  couchés, 
sur  les  trottoirs  et  contre  les  murailles,  le  masque 
au  cou,  des  casques  boches  sur  la  tête,  quantité  de 
dépouilles  accrochées  à  leur  fourniment  et  tou- 
jours, gardant  le  sourire.  J'ai  le  droit  de  prier, 
maintenant,  à  la  messe  :  c'est  dimanche  et  j'ai 
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fait  ma  paix.  Ma  ferveur  n'est  plus  dispersée  ; 
ô  nouveauté  délicieuse,  ma  ferveur  sait  parler  ! 
Plus  elle  parle,  plus  je  crois. 

Le  combat  continue.  Le  déploiement  des  ren- 
forts lilliputiens  dans  le  paysage  aux  mouvements 
amples,  sous  un  ciel  très  chargé,  avec  des  coups 
de  lumière  soudains,  rappelle  les  tableaux  de 
bataille  de  Parrocel  ou  de  Van  der  Meulen.  Le 
nombre  des  prisonniers  augmente.  12.000,  rien  que 
pour  la  Champagne  ;  ils  seront  20.000  demain.  Mais 
il  n'est  plus  question  de  la  percée.  Pourquoi  ?  —  Ici 
l'avance  et  le  recul  alternent...  Souchez  et  Loos 
décidément  sont  pris,  la  cote  de  Vimy  peut-être... 
Les  Anglais  tiennent  ferme  la  cote  70.  Mais  le 
27,  on  apprend  qu'ils  l'ont  reperdue.  Ce  jour-là 
nous  aurions  atteint  le  Télégraphe  et  les  vergers 
de  la  Folie...  —  Les  anecdotes  pieu  vent  :  on  a  vu 
un  Anglais  blessé,  revenir  du  combat,  le  casque 
en  tête,  mais  pour  le  reste  nu  et  n'en  paraissant 
pas  gêné  ;  on  dépeint  le  délire,  la  terreur  et  la 
joie  de  la  population  de  Loos  embrassant  ses  libé- 
rateurs ;  des  traits  sublimes,  quelques  hontes 
aussi...  Le  28,  le  29,  on  piétine  et  la  pluie  redouble. 
Les  Anglais  se  sont  cramponnés  aux  carrières  et 
aux  lisières  du  village  d'Hulluch.  Tout  à  coup,  la 
grande  nouvelle  :  «  La  seconde  ligne  de  défense  a 
été  percée  en  Champagne  ;  trois  divisions  sont 
passées.  Signé  :  Castelnau.  »  Cette  fois  on  voudrait 
embrasser  tout  le  monde  ;  je  suis  ivre  de  recon- 
naissance et  de  foi  et,  sous  le  coup,  je  ne  puis  rete- 
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nir  une  prière.  Le  30,  il  faudra  déchanter  et  je 
suis  tout  près  du  blasphème.  Ce  pauvre  cœur  à 
la  merci  de  tous  les  vents  ! 

Un  cortège  étrange  passe  dans  la  rue  :  les  Ecos- 
sais portent  en  terre,  sur  un  pavois  couvert  du 
drapeau  de  l'Union  Jack,  la  dépouille  héroïque 
de  leur  colonel  ;  deux  compagnies  de  fusiliers  ; 
des_  croix  de  fleurs  claires  ;  un  chant  agreste,  à 
peine  triste  et  tout  humain,  vite  achevé,  repris  sans 
cesse  par  les  cornemuses  en  chœur  ;  le  clergy- 
man  vêtu  d'un  surplis  blanc  dit  les  prières,  ra- 
masse une  poignée  de  craie,  et  la  répand  sur  le 
cercueil,  en  s  adressant  directement  au  mort. 
Les  soldats  font  la  haie,  renversant  leur  fusil,  le 
canon  tourné  vers  la  terre  !...  On  enfouit  tous 
nos  espoirs. 

La  vérité  est  celle-ci  :  nos  divisions  de  percée 
en  Champagne,  sont  prisonnières.  En  Artois,  il 
ne  s'agit  plus  que  de  garder  ce  qu'on  a  pris. 
«  Nous  passerons  l'hiver  ici»,  dit  le  joyeux  lieu- 
tenant Dr...  Le  coup  est  dur,  bien  qu'il  soit  appelé 
victoire.  Nous  mettrons  du  temps  à  nous  résigner. 
—  Je  prie  à  contre-cœur  ;  je  prie  quand  même. 
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1er  octobre.  Nous  changeons  de  place.  Les  corons  de  la  fosse 
10.  Mon  logis  et  mes  hôtes.  Mon  cœur  en  progrès,  mon  esprit 
rebelle.  Premier  contact  avec  le  cahier  noir.  Procès  de  Hindivi- 
dualisme.  Mon  «  individu  »  qui  fait  tête.  Je  veux  la  foi  sans  les 
principes.  Aimons,  prions,  ne  pensons  pas.  Chez  les  chasseurs 
à  pied.  Un  prêche  qui  m'incommode.  Je  vis  par  le  cœur  dans  la 
guerre.  Retour  au  cahier  noir.  Je  m'apprivoise.  Troisième  lettre 
à  Mme  D...  Faire  maison  nette.  Les  concessions  de  mon  esprit. 

Le  départ  précipité  de  nos  échelons,  au  matin 
du  1er  octobre,  nous  donnerait,  si  nous  y  consen- 
tions, l'illusion  de  la  joyeuse  guerre  de  campagne. 
Sans  que  nos  batteries  se  déplacent,  nous  nous 
avançons  de  trois  kilomètres,  pour  occuper  les 
corons  de  la  fosse  10,  entre  Sains-en-Gohelle  et 
Aix-Noulette,  près  de  la  voie  du  chemin  de  fer. 
Il  vaut  mieux  changer  d'air  après  de  grands 
déboires  ;  le  lieu  de  retraite  que  je  cherchais,  le 
voici  donc. 

La  fosse  10  s'étend  sur  un  énorme  espace  ;  les 
petits  logements  de  briques  ne  s'accolent  que  deux 
à  deux  ;  ils  ont  tous,  devant  et  derrière,  un  double 
jardin  potager  et  de  larges  voies  croisées  les  sépa- 
rent. On  voit  le  ciel.  On  a  la  route  pour  marcher. 
Pour  le  regard,  la  vaste  étendue  ondulée,  à  droite 
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vers  Lorette,  à  gauche  vers  Bully.  Le  risque  est 
plus  proche,  mais  on  respire  ;  on  n'est  plus  dans  la 
foule  :  on  pourra  s'isoler.  Un  seul  bruit,  celui  de 
la  mine  ;  je  ne  compte  pas  le  canon. 

Notre  popote  se  fera  dans  une  salle  à  manger 
de  gens  à  l'aise,  chez  la  femme  d'unporion  mobilisé. 
J'aurai  ma  chambre,  deux  rangées  de  corons  plus 
loin,  chez  une  bonne  veuve,  qui  a  encore  les  pré- 
jugés des  anciens  âges,  je  veux  dire  l'honnêteté, 
l'amour  pour  le  travail,  la  religion  de  la  famille  : 
une  rareté  dans  le  pays.  Son  fils  aîné  qui  a  dix-sept 
ans  la  fait  vivre  ;  il  travaille  à  la  mine  une  partie 
de  la  nuit,  dort  un  peu,  et  s'occupe  tout  le  reste 
du  temps  ;  il  est  sérieux,  ingénieux  et  brave,  le 
fils  modèle  qu'on  ne  rencontre  —  et  je  me  demande 

f)ourquoi  —  que  dans  les  plus  mauvais  romans  ; 
e  petit  frère  va  encore  à  l'école.  J'aime  causer 
avec  eux  en  passant,  car  je  dois,  pour  rentrer  chez 
moi,  traverser  la  salle.  J'occupe  la  chambre  du 
grenier,  basse  et  petite,  badigeonnée  de  chaux 
bleutée,  une  vraie  cellule,  avec  un  lit,  une  table, 
une  chaise,  quelques  chromos-réclames  de  chez 
l'épicier,  et  la  vue  sur  la  mine  par  une  fenêtre 
minuscule.  Je  l'ai  habitée  quatre  mois  ;  je  n'y  songe 
pas  sans  regret.  Jamais  nulle  part,  après  ni  avant 

—  sinon  cette  année  au  bois  d'Esne,  devant  la 
cote  304,  au  fond  d'un  trou  occupé  par  une  paillasse 

—  je  n'ai  vécu  si  heureux,  si  pacifié.  C'est  là  que 
je  voudrais  finir  ma  vie. 

J'y    apporte    un    cœur    en   progrès,   puisqu'il 
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prie  et  n'en  a  pas  honte,  mais  un  esprit  encore  si 
plein  de  trouble  et  si  lent  à  se  mettre  au  pas  !  Il 
n'a  pas  même  encore  la  curiosité  de  s'enquérir 
de  la  lettre  du  dogme;  il  n'a  pas  le  courage  de  con- 
fronter ses  pensées  avec  les  pensées  qu'il  devrait 
avoir  et  que  l'acte  de  la  prière  suppose.  Je  dis  : 
«  Délivrez-nous  du  mal  !  »  Je  reconnais  donc  le 
péché.  Or  je  ne  songe  pas  à  réformer  mes  mœurs, 
ni  à  me  donner  des  lisières.  Quand  mon  esprit 
aborde,  à  froid,  les  trésors  de  sagesse  et  d'expé- 
rience contenus  dans  le  cahier  noir  (1),  il  se  défend 
comme  un  beau  diable  de  devoir  acquiescer  jamais 
à  des  propositions  qui  ruineraient  ses  préventions 
intéressées,  ses  faiblesses  coupables  et  tout  ce 
qu'il  avait  édifié  là-dessus.  Il  se  délecte  par  ins- 
tants, dans  Candide  et  dans  Y  Ingénu,  que  j'ai  acquis 
récemment  à  Béthune  ;  une  singulière  nourriture 
pour  un  homme  en  train  de  se  convertir!  Mais 
c'est  ainsi.  «  Ceux  qui  ferment  les  yeux  de  peur  de 
voir,  et  les  oreilles  de  peur  d'entendre,  ne  voulant 
pas  suivre  la  parole  de  Celui  qui  parle  dans  l'âme, 


(I)  Je  citerai  le  titre  des  méditations  et  des  études  que  ren- 
fermait le  précieux  cahier  :  les  Deux  Prudences,  Ivresse  et  Temps  ; 
les  Voix  de  la  Grâce  ;  les  Voix  de  la  chair  ;  le  Double  attrait  ; 
Art  et  Sainteté  ;  Ordinatio  Doloris  ;  Etudes  sur  l'Individualisme. 
Il  fauera  qu'elles  voient  le  jour  pour  l'édification  de  nos  païens 
esthètes.  Mme  D...  y  avait  joint  des  fragments  du  Journal  et 
quelques  fragments  des  lettres  intimes  (d'une  supérieure 
beauté)  qui  toutes  paraîtront  bientôt,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu  et  de  l'Eglise. 
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ceux-là  seront  maudits  par  le  Dieu  tout-puissant.  » 
Ainsi  parle  Angèle  de  Foligno  que  le  cahier  noir 
me  révèle.  Je  ne  bouche  pas  mes  oreilles,  mais  j'y 
laisse  aussi  chanter  d'autres  voix  et,  dans  le  fond, 
je  suis  bien  aise  qu'elles  couvrent  la  voix  de  la 
Vérité.  —  Ah  !  les  dures,  les  acres  paroles  !  Est-ce 
mon  Dupouey  qui  s'écrie,  avec  la  véhémence 
d'un  prophète  : 

«  Plaisirs  des  sens,  antique  terreur  des  âmes 
saintes...  vallée  tant  de  fois  foudroyée  par  les 
éclairs  de  la  scolastique,  c'est  vous  et  non  pas  une 
autre  que  l'esprit  moderne  prend  tant  de  peine  à 
réhabiliter.  C'est  pour  vous  rendre  ces  rayons 
d'honneur  et  de  poésie  que  l'éloquence  sacrée 
vous  avait  arrachés  pour  en  parer  la  pauvreté, 
la  mansuétude  et  la  pénitence,  c'est  pour  vous 
exalter  à  nouveau  comme  vous  le  fûtes  jadis,  que 
le  prince  de  ce  monde  se  donne  tant  de  peine. 

«  N'osant  vous  nommer  à  cause  de  ces  lettres 
d'infamie  que  les  Pères  de  la  Doctrine  ont  tracées 
au  fer  rouge  sur  votre  front,  il  est  mené  grand  train 
autour  de  la  Vie,  autour  de  la  Beauté,  autour  de 
l'Art — et  la  Passion  qui  ne  sert  qu'elle-même,  en 
versant  son  sang  à  tous  les  carrefours,  est  reçue 
avec  les  plus  grands  honneurs...  Basses  petites 
habitudes,  ténébreuses  petites  complaisances,  c'est 
vous  qu'il  s'agit  de  ne  plus  effaroucher,  c'est  bien 
vous  le  Deus  ignotus  de  tous  ces  porte-lyre.  » 

Il  continue  :  «  0  Catherine  de  Sienne,  Benoit- 
Joseph  Labre,  François  d'Assise,  Vincent  de  Paul, 
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Angèle  de  Foligno,  Thérèse  d'Avila,  Catherine 
de  Gênes,  Jean-Baptiste  Vianney,  grandes  âmes 
humaines,  filles  de  la  terre,  humbles,  sûres,  fidèles, 
besogneuses.  Vous  en  saviez  plus  long  que  les 
poètes  et  les  philosophes.  Vous  avez  su  que  le  vin 
vaut  plus  que  le  vase  précaire  où  il  se  laisse  enfer- 
mer. Combien  réapparaissent  sages,  vos  jeûnes, 
vos  veilles,  votre  chasteté,  vos  aumônes  et  votre 
crainte  de  cette  facile  félicité  qui  s'empare  de  tout 
l'esprit  et  par  son  inconstance  en  absorbe  tout  le 
souci.  » 

Quel  anathème  :  et  qu'est-ce  à  dire  ?...  il  ne 
suffit  pas  de  prier  ?  Il  faudra  tout  remettre  en  ques- 
tion ?  l'homme  ancien,  condamné,  devra  céder 
toute  la  place  ?  rien  n'était  bon  de  ses  pensées, 
de  ses  désirs  ?...  Devant  ces  exigences,  je  me  glace, 
je  me  rebelle,  je  me  cramponne  à  mes  poètes,  à 
mon  Stendhal  et  à  mon  Nietzsche  ;  autrement  dit 
à  mon  orgueil,  à  mon  plaisir  ;  à  mon  «  individu  » 
qui  réclame  ses  droits  et  qui  fait  tête.  Je  ne  con- 
nais, hélas  !  ni  Catherine  de  Sienne,  ni  Angèle 
de  Foligno,  ni  Jean-Baptiste  Vianney,  et  à  peine 
François  d'Assise...  N'importe  !  je  prononce. 
«  Ce  sont  de  grands  saints,  il  se  peut;  je  suis  prêt 
à  leur  rendre  hommage.  Mais  ils  ne  feront  pas  que 
j'abandonne  pour  les  suivre  mes  maîtres  intellec- 
tuels. Ils  auront  accès  auprès  d'eux  dans  mon 
Empyrée.  Mais  qu'on  ne  me  demande  pas  de 
choisir  !»  —  «  Parfaite  soumission  du  corps  et  plus 
parfaite  soumission  de  l'esprit»,  insiste  notre  saint. 
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Non  !  quittons  ce  terrain  aride!  Je  garderai  la 
liberté  de  ma  pensée  et  de  mes  actes,  et  sur  le 
reste  on  s'entendra.  Voici  :  je  veux  la  foi  sans  les 
principes.  Comme  s'ils  pouvaient  être  séparés  ! 

Quand  je  tourne  la  page  et  que  je  trouve  l 'homme, 
non  plus  le  catéchiste,  je  me  donne  et  suis  consolé. 
Non,  ce  n'est  pas  aux  théories,  c'est  à  l'exemple 
vivant  que  je  veux  boire .  Ces  fragments  de  lettres  sont 
ineffables.  Vous  les  lirez  bientôt.  Je  cite  :  «  Si  je 
venais  à  disparaître  (pour  d'en  haut  t 'entourer  plus 
incessamment),  ne  te  préoccupe  pas  de  l'avenir. 
N'oublie  pas  qu'un  peu  d'incertitude  du  lende- 
main est  le  meilleur  aiguillon  de  cette  confiance, 
de  cet  abandon  à  Dieu.  Le  grand  malheur  des 
riches,  c'est  que  leur  or  les  met  à  l'abri  de  la  Provi- 
dence, de  ses  merveilleuses,  tendres  et  paternelles 
f prévenances.  Ils  combinent  toute  leur  vie  dans 
eur  cervelle  et  n'ont  pas  avec  Dieu  partie  liée 
comme  les  autres.  »  Est-ce  beau  !  Le  même 
homme  écrit  :  «  Il  faut  penser  contre  nous-mêmes.  » 
Non,  de  grâce,  ne  pensons  pas!  Aimons,  prions! 
la  pensée  aura  bien  son  heure. 

Il  faut  compter  aussi  avec  le  désappointement. 
J'avais  demandé  à  Dieu  la  grande  victoire  et  chaque 
jour  confirme  que  nous  ne  l'avons  pas,  malgré 
l'étendue  du  terrain  conquis  et  l'énormité  de  nos 
prises.  En  Champagne  comme  en  Artois,  autour 
d'Hulluch,  de  Vimy,  de  Tahure,  on  est  pied  à 
pied  avec  l'ennemi  qui  a  su  s'accrocher  à  temps  ; 
après  la  vaine  percée,  la  morne  usure.   Je  fais 
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comme  un  enfant,  je  boude,  et  pour  oublier  ma 
sourde  rancune,  il  me  faudrait  quelque  regain 
d'espoir. 

Un  chemin  creux  abritant  des  batteries  lourdes 
me  mène  un  jour  à  Bouvigny,  puis  à  Boyeffles  où 
je  trouve,  dans  un  grand  clos,  une  parade  de  chas„ 
seurs  à  pied  ;  ils  reviennent  du  feu,  on  les  décore 
Devant  le  fanion  mi-partie  noir  et  jaune,  un  jeune 
colonel  au  centre  du  carré,  attache  les  insignes  sur 
la  poitrine  d'une  quinzaine  de  braves.  Ah!  l'acco- 
lade est  chaude  ;  le  baiser  claque  sur  les  joues  ;  et 
ce  discours,  en  deux  phrases  :  «  Chasseurs,  vous 
avez  bien  mérité  de  la  patrie.  Il  n'y  a  pas  un  lâche 
parmi  vous.  Criez  tous  avec  moi  :  «Vive  la  France  !  » 
Je  m'échappe,  dissimulant  ma  trop  visible  émotion. 
A  défaut  de  victoire,  j'ai  besoin  d'héroïsme.  C'est 
eux  qui  ont  tout  fait  et  je  me  sens  meilleur. 

Autre  moment.  Il  faut  aller  chercher  la  messe 
derrière  les  corons,  au  village  de  Sains.  J'évoquerai 
souvent  l'église  qui  devint  la  mienne  :  ses  piliers 
ronds,  aux  chapiteaux  romans,  sa  modestie... 
Passons.  Devant  quelques  dames,  des  officiers 
et  une  foule  compacte  de  soldats  français,  le  prêtre 
parle  :  «  La  foi  qu'on  avait  cru  voir  refleurir,  au 
premier  contact  avec  le  danger  et  dans  le  premier 
feu  de  l'enthousiasme,  semble  déjà  lassée.  L  homme 
réduit  à  lui-même  se  fait  à  tout,  même  à  la  mort. 
Si  nous  n'avons  pas  la  victoire,  eh  bien  !  c'est  notre 
faute.  Nous  ne  l'avons  pas  encore  méritée.  »  Ces 
mots  parfaitement  conformes  à  la  foi,  soulèvent 
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dans  mon  être  une  révolte  irréductible.  Quoi  ! 
n'est-ce  rien,  la  souffrance,  le  don  de  la  vie,  cet 
héroïsme  justement,  renouvelé  jour  après  jour 
depuis  des  mois?  Ils  sont  morts  sans  avoir  prié, 
et  cette  mort  est  inutile  ?  Le  mot  de  Péguy  est 
plus  juste  et  combien  plus  humain  ;  à  peu  près 
celui-ci,  si  je  ne  me  trompe  :  «  Celui  qui  meurt 
pour  sa  patrie  va  droit  au  ciel.  »  Je  déplace  la  ques- 
tion, car  il  ne  s'agit  pas  du  salut  de  leur  âme  ; 
mais  bien  du  prix  dont  nous  devons  payer  la  paix. 
Mais  mon  cœur  est  blessé,  peiné  :  ma  foi  regimbe 
—  et  pour  pouvoir  prier,  je  fais  comme  si  l'aumô- 
nier n'avait  rien  dit.  A  la  fin  de  l'office,  je  m'étonne 
et  me  réjouis  d'entendre  résonner,  comme  dans  mon 
enfance,  le  «  Domine  salvam  fac  rempublicam...  » 
Oui  !  Seigneur,  sauvez  mon  pays  ! 

Tous  ces  petits  faits  le  confirment,  la  spécula- 
tion ne  me  vaut  rien  en  ce  temps-ci.  De  si  loin  que 
je  voie  la  guerre,  de  trop  loin  encore  à  mon  gré, 
en  dépit  du  risque  courant,  des  ouragans  de  210 
dont  la  fosse  est  souvent  meurtrie  et  des  petites 
averses  de  shrapnells  qui  nous  trouvent  sans  le 
moindre  abri,  c'est  dans  la  guerre  que  je  vis, 
que  je  sens,  et  que  je  respire,  c'est  dans  la  guerre 
que  je  travaille,  c'est  dans  la  guerre  que  j'aime  à 
prier,  sous  la  pression  et  dans  l'ivresse  d'un  drame 
qui  se  joue  sans  arrêt  et  auquel  pas  un  jour,  pas 
une  heure,  pas  une  minute,  je  ne  cesserai  de  me 
passionner.  Mais  je  ferai  grâce  au  lecteur  des  inci- 
dents qui  alimentent  mon  lyrisme,  dans  ce  secteur 

172 


TÉMOIGNAGE     D'UN     CONVERTI 

toujours  en  mouvement,  des  attaques  et  contre- 
attaques,  sur  le  «  double  crassier  »,  aux  carrières 
d'Hulluch,  à  la  croisée  des  «  cinq  chemins  »  et  aux 
vergers  de  la  Folie,  qui  occuperont  tout  notre 
automne  et  une  partie  de  notre  hiver  :  combats 
locaux,  mais  qui  m'enfièvrent,  comme  feraient  de 
grandes  batailles.  Chaque  fois,  en  petit  ou  en 
grand,  la  même  question  est  posée  :  «  Vaincre  et 
mourir.  »  Unique  sujet  de  ces  poèmes  que  j  écri- 
vais de  jet,  avec  une  hâte  désespérée,  comme  si 
j'avais  craint  de  n'avoir  pas  le  temps  de  les  finir. 
Il  faut  parler  et  le  temps  presse.  Pourquoi  parler  ? 
pour  soulager  mon  cœur.  0  petite  chambre  sans 
feu,  pleine  d'émoi  et  de  recueillement,  où  la  grâce 
invisible  opère,  d'où  je  vois  les  drachen,les  com- 
bats d'avions  et  les  fusées  multicolores,  où  je 
reçois  en  plein  visage  le  souffle  de  flamme  du  train 
blindé  qui  tire  à  moins  de  deux  cents  mètres,  où 
j'entends  jour  et  nuit  retentir  le  canon  et  le  tac- 
tac  des  mitrailleuses,  où  je  puis  même  être  écrasé  ! 
Quand  il  y  fait  trop  froid,  je  m 'élance  sur  la  grand  - 
route  ;  un  temps  de  marche  et  je  reviens  à  mon  tra- 
vail :  à  la  guerre,  à  la  mort,  à  ce  Dieu  encore  si 
vague...  N'allez  pas  croire  cependant  que  ma  bonne 
humeur  s'assombrisse;  au  contraire,  mes  cama- 
rades, qui  ne  sont  pas  dans  le  secret,  ne  voient 
guère  en  moi  que  sourire,  et  je  compose,  en  pleine 
crise,  de  petites  chansons  pour  eux... 

Il  faut  en  revenir  au  cahier  noir  ;  je  le  redoute  et 
il  m'attire,  en  attendant  les  Pensées  de  Pascal  que 
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je  vais  me  faire  envoyer.  Le  nouveau  contact 
est  moins  réticent  ;  il  semble  que  je  m'apprivoise, 
que  je  m'efforce  de  bon  cœur  à  n'être  point  scan- 
dalisé. C'est  comme  un  breuvage  trop  fort  auquel 
le  palais  s'accoutume.  Bientôt,  sans  adhérer  à 
tout  ce  que  j'y  lis,  je  suis  heureux  de  ne  plus  reje- 
ter d'emblée  ce  qui  contredit  mon  passé,  et  de 
souscrire  à  certaines  formules  qui  m  eussent  fait 
pousser  des  cris  huit  jours  avant.  Je  ne  saurais 
mieux  faire  entendre  ce  qu'il  va  devenir  pour  moi, 
qu'en  citant  un  fragment  de  la  lettre  tardive, 
par  laquelle  je  remerciais  ma  correspondante 
de  son  envoi.  Jaillie  spontanément,  écrite 
sans  ratures,  elle  m'avait  semblé  fixer  de  façon 
si  exacte  l'état  de  mes  pensées  d'alors,  igno- 
rées de  moi  avant  de  l'écrire,  que  je  ne  la  mis  pas 
sous  enveloppe  sans  avoir  pris  la  peine  de  la  reco- 
pier. Sur  certains  points,  il  se  peut  que  je  m'y 
répète  ;  ces  points  sont  assez  importants  pour 
trouver  double  place  dans  mon  récit. 

«  Hélas  !  disais- je,  comme  je  suis  indigne  !... 
Heureux  celui  qui  peut  lier  intimement  le  souci  de 
la  cause  humaine  qui  nous  tient  palpitants  et  nous 
porte  déjà  bien  haut,  à  un  ordre  divin  qui  est  supé- 
rieur encore  !  L'un  achemine  à  l'autre, et  je  me  sens 
un  peu  monter.  Je  puis  vous  le  dire  à  vous,  sans 
orgueil,  comme  je  le  dirais  à  Dupouey  :  je  crois, 
ces  derniers  mois,  avoir  fait  quelques  progrès 
dans  le  bien.  Je  ne  me  soumets  pas  encore  ;  je  ne 
veux  rien  «  forcer  ».  Mais  je  sens  naître  une  sorte 

174 


TEMOIGNAGE     D'UN     CONVERTI 

de  grâce.  Spontanément,  j'ai  retrouvé  sur  mes 
lèvres  une  prière,  et  une  prière  qui  jaillit  ainsi  du 
cœur  est  quelque  chose  de  si  beau,  de  si  saint,  qu'on 
aurait  honte  de  la  faire  cohabiter  avec  de  mauvaises 
pensées.  Non  par  vertu  encore,  mais  par  pudeur, 
par  sentiment  de  ce  que  Ton  doit  au  Divin  d'égards 
et  de  prévenances,  on  s'efforce  à  la  pureté.  Dieu 
est  entré  en  vous,  fut-ce  furtivement  et  pour  en 
ressortir  bien  vite...  N'importe  !  on  veut  le  rece- 
voir comme  il  convient  et  ne  pas  étaler  devant  lui 
sa  misère.  On  fait  la  maison  nette...  C'est  ainsi... 
que  je  commence  à  avoir  éprouvé  le  miracle  in- 
time de  la  prière.  Les  belles  paroles  que  Dupouey 
aura  prononcées  là-dessus  !...  Je  les  saurai  bientôt 
à  force  de  les  lire...  Et  puis,  je  trouve  dans  ses 
notes  tant  de  réponses  aux  questions  que  nous 
nous  posons  tous,  nous  qui  avons  partagé  les 
mêmes  admirations  d'ordre  esthétique  et  qui,  amis 
du  Beau,  savons  bien  que  le  Beau  ne  se  suffit  pas. 
Il  garde,  comme  dit  votre  mari,  «l'empreinte  des 
grandes  âmes.  »  Voilà  sa  raison  d'exister...  Ah! 
faire  en  soi,  de  soi,  sinon  une  grande  âme,  une 
âme,  digne  de  ce  beau  nom...  » 

On  le  sent,  je  n'ai  pas  encore  épuisé  le  suc  des 
pages  admirables  qui  me  furent  confiées...  Mon 
orgueilleux  esprit  ne  dit  plus  :  Non  !  je  ne  crois 
pas  !  dans  le  même  temps  que  mon  cœur  se  livre. 
Il  ne  dit  pas  non  plus  encore  :  Je  veux  croire! 
Il  ne  sait  clairement  ni  s'il  veut  croire,  ni  s'il  croit. 
Mais  sa  curiosité  des  mystères  s'aiguise.  Quand 
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par  hasard,  il  interroge,  il  aime  bien  qu'on  lui 
réponde,  et  même  qu'on  ait  raison  contre  lui.  Il 
n'entre  pas,  pieds  et  poings  liés,  dans  la  doctrine; 
il  n'ose  même  pas  l'aborder  de  trop  près;  mais 
quand  un  rayon  de  clarté  vient  révéler  un  pan  de 
mur  du  prodigieux  et  sombre  édifice,  il  le  con- 
temple d'un  regard  qui  s'y  plaît.  Il  en  est  de  même, 
pour  la  morale  :  il  ne  veut  pas  connaître  les  com- 
mandements — et  malgré  lui,  il  obéit  à  leur  fantôme, 
pour  ne  pas  gâter  à  son  cœur  la  douce  prière  du 
soir.  Entre  ce  mal  qu'il  n'abjure  pas  tout  à  fait 
et  le  bien  qu'il  aime,  il  a  beau  déclarer  qu'il  ne 
choisira  pas  ;  il  se  rend  compte  qu'ils  s'excluent 
l'un  l'autre  et  il  s'arrange  pour  qu'ils  ne  se  ren- 
contrent pas.  C'est  cela.  Par  pudeur,  «  par  égards  » 
et  «  par  convenance  »  !  N'en  doutez  pas,  quand  la 
maison  sera  bien  nette,  en  lettres  d'or  au-dessus  de 
la  porte,  d'eux-mêmes  les  préceptes  saints  s  y 
graveront  —  et  l'esprit  n'aura  plus  qu'à  lire. 
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E0usions.  Le  lieutenant  D...  perd  son  jeune  jrère.  Le  chapelet 
et  l'adoration  à  l'église  de  Sains.  Réponse  du  frère  Matteo.  Je 
lis  Pascal.  Pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Lorette.  Les  tombes 
militaires.  Je  fais  ma  prière  à  genoux.  L'invite  à  la  commu- 
nion :  je  la  repousse.  Ma  petite  chapelle.  La  Toussaint  et  le 
jour  des  Morts. 

Nous  approchons  de  la  Toussaint.  A  la  grand '- 
messe  on  nous  a  lu  en  chaire  un  mandement  de 
l'évêque  d'Arras  sur  la  fête  des  Morts.  J'ai  à  toute 
heure  sous  les  yeux  ce  joli  coteau  de  Lorette,  ci- 
metière de  nos  soldats.  Tarderai-je  à  le  visiter  ? 
J'y  songe  avec  tant  de  piété,  dans  le  moment  où 
la  clochette  sonne,  que  j'incline  la  tête  plus  bas 
que  de  coutume  et  que  je  prie  comme  jamais. 
L'après-midi,  on  m'apprend  la  mort  héroïque 
d'un  jeune  frère  de  mon  ami  le  lieutenant  D...  et 
je  comprends  que  j'ai  prié  aussi  pour  lui. 

Le  père  écrivait  à  son  fils  :  «  Etienne  nous  a 
quittés,  il  a  été  blessé  mortellement  en  Champagne, 
avant  l'offensive  qu'il  n'a  pu  voir.  Sa  fin  a  été 
admirable.  »  0  calme  ami  qui  souffre,  doublement 
mon  ami  !  Il  m'avait  parlé  de  ses  jeunes  frères  ; 
ils  s'étaient  élancés,  à  l'assaut,  le  9  mai,  sur  le 
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front  de  Neu ville-Saint- Vast  ;  l'aîné  entraînait 
le  petit,  son  chapelet  autour  du  bras  ;  il  lui 
faisait  promettre,  si  lui-même  tombait,  de  ne  pas 
s'arrêter  en  route  ;  mais  sans  regarder  en  arrière, 
d'aller  dans  le  même  élan  le  venger.  C'est  le  petit 
qui  fut  blessé  et  c'est  l'autre  aujourd'hui  qui 
tombe.  Admirablement,  je  n'en  doute  pas  ;  en 
chrétien,  nécessairement.  —  Comment  n'ai-je  jamais 
confié  au  lieutenant,  qui  a  connu  la  fin  de  Dupouey, 
les  préoccupations  de  mon  âme  ?  il  était  fait  pour 
me  comprendre  et  peut-être  pour  me  guider.  Il 
semble  que  mon  drame  intérieur  doive  se  jouer 
sans  paroles,  dans  le  silence,  tête  à  tête  avec  Dieu 
et  que  tout  le  secours  permis  doive  me  venir  de 
mon  saint  et  de  sa  compagne.  Et  puis,  j'ai  peur  du 
monde  et  de  la  moindre  intrusion  des  hommes,  de 
ceux-là  même  qui  me  sont  le  plus  chers  :  ma  sœur 
et  mes  amis  ne  connaissent  que  mes  poèmes. 
Comme  un  enfant  qui  vient  de  naître,  ma  foi  est 
tellement  fragile,  susceptible,  exigeante  encore, 
dans  son  insuffisance  et  ses  restrictions  !  Elle 
réclame  trop  ou  trop  peu  ;  trop  des  autres,  trop 
Deu  d'elle-même.  La  désinvolture  toute  cava- 
ière  d'un  prêtre  brancardier  qui  dit  la  messe  en 
Dottes,  à  la  va-vite,  me  plongera  dans  une  conster- 
nation indignée  :  comme  le  souhaitait  Dupouey,  je 
veux  —  et  de  quel  droit,  pécheur  ?  —  que  le 
prêtre  à  l'autel  prie  sans  exception  tous  les  mots  de 
la  liturgie,  ces  mots  magiques  dont  j'ignore  le 
sens,  puisque  je  n'ai  pour  les  suivre  aucun  livre 
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et  que  je  n  éprouve  pas,  du  reste,  le  désir  d'en 
posséder  un.  Si  vous  me  demandez  comment  j'en- 
tends la  messe,  je  vous  réponds  :  passivement, 
porté  par  le  chant  successif  du  Kyrie  qui  est  la 
supplication,  du  Gloria  qui  est  la  joie,  du  Credo 
qui  est  l'assurance,  de  YAgnus  Dei  qui  est  la  dou- 
leur, avec  un  temps  de  silence  au  milieu,  qui  est 
l'adoration  et  quelquefois  l'obéissance.  Au  fond, 
je  l'entends  moins  en  moi  qu'en  tous  ceux  qui 
sont  là  présents,  qui  croient  mieux  que  moi,  qui 
prient  mieux  que  moi,  officiers  et  soldats  à  peine 
sortis  du  carnage  et  qui  vont  y  rentrer  demain. 
Par  sympathie,  je  les  imite,  je  tâche  à  ma  mesure 
d'épouser  leur  émoi  profond  ;  sans  être  tout  à  fait 
de  leur  confession,  j'y  participe.  Ainsi  j'abreuve 
de  leurs  larmes  mon  amour  encore  réticent.  Ce 
n'est  pas  trop  de  ce  cordial,  le  matin  de  chaque 
dimanche. 

Un  soir,  passant  devant  l'église,  je  m'arrête, 
j'hésite,  je  fais  enfin  ce  que  jamais  il  ne  m'est 
arrivé  de  faire,  en  dehors  des  offices  et  en  semaine, 
j'entre  prier.  Elle  ne  m'a  jamais  paru  si  resserrée, 
si  hospitalière,  si  maternelle.  Sur  les  deux  autels 
latéraux  brûlent  quelques  bougies  ;  les  beaux 
piliers  ronds  et  trapus  se  modèlent  en  blanc  et 
noir  ;  ils  sont  solidité,  mystère  ;  pas  un  reflet 
dans  la  grotte  du  chœur  ;  rien  que  l'étoile  jaune 
et  sans  rayonnement  de  la  veilleuse,  clignotant 
au  bord  d'une  nuit  où  fond  le  bleu  des  drapeaux 
tricolores,  où  le  blanc  se  devine,  où  le  rouge  luit 
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sourdement.  Soudain  une  rumeur  s'élève  et  je 
discerne  devant  moi,  plus  immobiles  que  les  chaises, 
deux  rangées  de  femmes  agenouillées  qui  réci- 
tent tout  haut  leur  chapelet.  Je  pensais  venir  là 
pour  la  solitude  et  pour  le  silence.  Vais-je  m 'en- 
fuir? — Une  voix  dit  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine 
de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  vous,  vous  êtes  bénie 
entre  toutes  les  femmes,  et  Jésus,  le  fruit  de  vos 
entrailles, est  béni.»  Aussitôt  les  autres  achèvent  : 
«  Sainte  Marie  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous, 
pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure  de  notre 
mort.  Ainsi  soit-il.  »  La  voix  seule  reprend  :  «  Je 
vous  salue,  Marie...  »  et  le  même  salut  appelant 
la  même  requête,  les  autres  redisent  encore  : 
«  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu...  »  Une  fois,  deux 
fois  et  dix  fois...  Chœur  alterné,  monotone,  insis- 
tant, simple,  sans  accent  pathétique,  et  qui  sait  ? 
machinal  :  il  suffit  que  les  mots  soient  dits. 

Que  je  suis  loin  de  ces  pratiques,  de  ces 
attentions  envers  la  Vierge  Mère,  de  cette 
humilité  qui  ne  recherche  pas  l'effet,  qui  méprise 
le  «  goût  sensible  »,  qui  fait  peut-être  cela  comme  une 
corvée,  sans  y  penser,  mais  qui  le  fait  pourtant  !... 
Je  ne  me  retirerai  pas  ;  l'onde  delà  prière  commune 
m'enveloppe.  J'ai  auprès  de  moi  deux  soldats, 
effacés  derrière  un  pilier,  qui  comptent  sagement 
les  petits  grains  de  leur  rosaire  et  qui  répondent 
dans  leurs  dents.  Si  notre  saint  ami  était  là,  il 
ferait  comme  eux.  Ah  !  s'agenouiller,  répéter 
ensemble,  longuement,  éternellement  les  mêmes 
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phrases  de  recours,  d'oubli  et  de  béatitude!... 
On  connaît  la  réponse  de  frère  Matteo,  le  disciple 
de  saint  François,  au  frère  Jacques  de  Fallerone 
qui  lui  demandait  humblement  pourquoi  il  ne 
changeait  jamais  de  ton  dans  l'expression  de  sa  joie. 
«  Quand  on  a  trouvé  son  plaisir  dans  une  chanson, 
on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  changer  l'air.  » 
J'ignorais  alors  ces  paroles,  mais  j'en  touchais 
déjà  la  merveilleuse  vérité.  — Or,  voilà  que  le  chœur 
de  l'église  s'éclaire  ;  l'ostensoir  dans  les  mains,  le 
prêtre  monte  vers  l'autel  ;  il  découvre  le  Saint  des 
Saints  et  place  la  fragile  hostie  au  centre  des  rayons 
dorés  ;  puis  s 'agenouillant  devant  elle,  il  adore. 
Le  Veni  creator,  puis  le  Tantum  ergo,  chantés 
autour  de  l'orgue  par  de  jeunes  voix  fraîches, 
descendent  de  la  tribune  sur  moi.  Puis  Y  Ave  Maria 
encore,  qui  n  est  pas  un  chant,  mais  un  cri,  un 
cri  de  louange  populaire  :  ô  traditions  de  la  pa- 
roisse, enfants  de  Marie,  blanches  processions... 
Je  subirai  donc  tout  ce  soir  ?  et  sans  révolte  ? 
Béni  soit  Dieu  ^ui  m'attira  dans  ce  guet-apens 
adorable  et  qui  m  amène  à  sa  Mère  si  tendrement  ! 
Je  lis,  en  rentrant,  dans  Pascal  :  «  Il  y  a  trois 
moyens  de  croire,  la  raison,  la  coutume,  l'inspi- 
ration ;  la  religion  chrétienne,  qui  seule  a  la  raison, 
n'admet  pas  pour  ses  vrais  enfants  ceux  qui 
croient  sans  inspiration  ;  ce  n'est  pas  qu'elle 
exclue  la  raison  et  la  coutume,  au  contraire  ; 
mais  il  faut  ouvrir  son  esprit  aux  preuves,  s'y  con- 
firmer par  la  coutume,  mais  offrir  ses  humilia- 
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tions  aux  inspirations  qui,  seules,  peuvent  faire 
le  vrai  et  le  salutaire  effet.  Ne  evacuetur  crux 
Christi.  »  J'ajoutai  dans  mes  notes  :  «  J'aime  quand 
j'aime.  Je  ne  sais  rien  de  moi  que  mes  effusions.  » 
Demain,  avant-veille  de  la  Toussaint,  j'irai  pèle- 
riner  à  Notre-Dame-de-Lorette. 

Non  pas  à  la  chapelle  ;  il  n'en  reste  plus  rien. 
C'est  la  colline  qui  m'attire,  la  nécropole  agreste 
de  nos  nouveaux  saints.  Depuis  si  longtemps 
qu'on  m'invite  à  aller  déjeuner  à  l'observatoire, 
qui,  tout  près  de  la  pointe,  est  l'œil  de  nos  batteries 
lourdes  sur  l'ennemi,  je  profite  d'un  jour  exquis  : 
il  fait  clair,  léger  et  splendide.  Village  de  Bouvigny, 
mi-ruiné,  plein  de  chasseurs  à  pied,  leurs  frères, 
si  jeunes  et  si  crânes  sous  le  casque  ou  sous  le 
béret  ;  son  église  ogivale  assise  sur  un  tertre  tout 
évidé  par  les  obus.  Fosse  abandonnée  de  Mar- 
queffe,  sinistre  dans  son  abandon,  avec  tant  de 
murs  éboulés,  de  portes  béantes,  de  chambres 
vides,  autour  desquelles  de  hautes  herbes  blondes, 
jamais  fauchées,  croissent  ou  sèchent  depuis  un 
an.  A  travers  le  bled,  on  «  fait  vite  »  pour  rejoindre 
le  bois  ;  on  est  vu  !  et  des  entonnoirs  respectables 
jalonnent  régulièrement  le  terrain.  Sous  les  pre- 
miers couverts  du  bois  naît  la  colline. 

Arbres  de  taillis,  de  haut  jet,  moins  éclaircis 
par  le  vent  que  par  les  marmites,  qui  en  chassent 
sans  cesse,  avec  les  feuilles,  les  oiseaux.  Un  bouleau 
d'or  parmi  la  rouille  sombre,  la  pourpre  violâtre 
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et  le  noir  fusain  d'un  rideau  toujours  refermé. 
On  arrache  ses  pas  à  une  boue  affreuse,  une  pâte 
de  craie  et  d'argile  qui  retient  des  branches  et  des 
broussailles,  qui  pourrit  les  feuilles  et  aussi  les 
morts.  En  évitant  les  trous  pleins  d'eau,  les  tran- 
chées qui  sont  des  canaux,  les  fils  barbelés  mêlés 
aux  lianes,  et  les  rondins  des  ouvrages  boule- 
versés, on  bute  à  chaque  instant  dans  une 
tombe  ;  et  combien  d'autres  que  l'on  foule  sans 
le  savoir  !  Elles  sont  dispersées,  sans  ordre,  chacune 
orientée  dans  le  sens  même  où  s'étendit  le 
soldat  pour  mourir,  où  le  jeta  la  secousse  fatale, 
où  ses  camarades  pieux  jugèrent  le  terrain 
facile  à  creuser  et  propice.  Ainsi  chacune  vit 
pour  soi  et  paraît,  au  milieu  des  autres, 
solitaire  ;  chacune  ou  presque  a  reçu  des 
soins  empressés.  Ici  un  entourage  de  baguettes 
courbées,  plantées  par  les  deux  bouts  comme 
dans  les  jardins,  limite  une  plate-bande  défleurie. 
Là,  un  encadrement  de  pierres  simples,  les 
pierres  même  du  sentier.  Plus  loin,  de  petits 
morceaux  de  craie  blanche,  minutieusement 
assemblés,  dessinent  sur  le  sol  une  jolie  croix 
de  mosaïque.  Quelques  plantes  des  bois,  déra- 
cinées aux  alentours,  un  pied  de  violettes, 
une  touffe  de  fougère,  essaient  timidement  de 
reprendre  et  de  reverdir  ;  cette  terre  est  la  leur  ; 
elles  auront  été  à  peine  dérangées.  Et  partout, 
droite  ou  vacillante,  la  croix  de  bois  qui  porte  le 
nom  et  la  date,  ou  seulement  :  «  un  soldat  français 
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tué  à  l'ennemi  »  ;  parfois  aussi  un  képi  ou  une 
bouteille  contenant  les  papiers  du  mort...  —  Heu- 
reux encore  ceux-là  ;  d  autres,  l'ennemi  les  retue  ; 
gardons-nous  de  fouiller  ces  pauvres  trous  !  Une 
belle  couronne  de  perles,  insolite,  enlevée  par  le 
vent  d'une  explosion,  se  balance  au  sommet  d'un 
arbre.  La  guerre,  le  bois,  la  terre  mangeront  tout  ! 
—  Je  pourrais  évoquer,  avec  les  romantiques,  la  vic- 
toire de  la  nature  sur  ce  qu'on  appelle  la  mort. 
Je  songe  à  la  résurrection  de  l'âme.  La  Vierge  Mère 
que  j'entendais  louer  la  veille,  je  sens  que,  chassée 
de  son  sanctuaire,  elle  va  et  vient  sous  ce  bois  et 
continue  sa  protection  invisible  à  tous  ceux  qu'il 
abrite.  L'idée  de  la  filiation  divine,  de  la  mater- 
nité sacrée  étendue  du  Sauveur  à  tous  les  fils  de 
l'homme,  chante  douloureusement  en  moi.  Marie 
se  penche,  elle  console,  elle  relève  et  je  ne  songe 
plus  à  lui  refuser  mon  amour.  —  Au-dessus  du  bois 
d'Aix-Noulette,  les  trajectoires  de  nos  gros  obus 
chantent  comme  un  ouragan  dans  les  feuillages. 
On  lit  l'heure  distinctement  au  cadran  du  clocher 
de  Lens.  Dans  une  rue  de  la  ville  occupée,  passe 
une  femme  du  peuple,  son  panier  au  bras.  La 
lumière  du  soir  coule  comme  une  mélodie,  sur 
les  mouvements  lents  et  imperceptibles  du  sol. 
Aujourd'hui,  avant  de  m 'étendre,  pour  la  première 
fois,  je  fais  ma  prière  à  genoux. 

Or,  rouvrant  Pascal,  je  trouve  ces  lignes  :  «  J'ai 
appris  d'un  saint  homme...  qu'une  des  plus  solides 
et  des  plus  utiles  charités  envers  les  morts  est  de 
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faire  les  choses  qu'ils  nous  ordonneraient  s'ils 
étaient  encore  au  monde  et  de  pratiquer  les  saints 
avis  qu'ils  nous  ont  donnés,  et  de  nous  mettre 

Pour  eux  en  l'état  où  ils  nous  souhaitent  à  présent, 
ar  cette  pratique,  nous  les  faisons  revivre  en  nous 
en  quelque  sorte  puisque  ce  sont  leurs  conseils 
qui  sont  encore  vivants  et  agissants  en  nous.  » 

Je  suis  à  un  tournant  peut-être  décisif.  Le  31 
octobre  qui  se  trouve  un  dimanche,  un  jeune  au- 
mônier barbu,  après  avoir  lu  l'Evangile,  s'avance 
au  bord  du  chœur  ;  en  quelques  paroles  très  simples 
il  vient  inviter  les  fidèles  à  communier  pour  les 
morts.  Communier!  On  se  souvient  de  mon  élan 
irréfléchi,  quand,  voyant  bondir  à  la  table  sainte 
un  officier  anglais  qui  bravait  le  respect  humain, 
je  me  sentis  prêt  à  le  suivre.  J'ai  ma  tête  aujour- 
d'hui et  j'envisage  posément  une  obligation  de  foi 
qui  ne  me  semble  pas  mètre  applicable.  Est-ce 
indignité  ou  timidité  ?  crainte  respectueuse  ou 
crainte  intéressée  ?  ai-je  honte  ou  bien  méfiance  ? 
Je  ne  veux  point  sauter  le  pas.  Pourtant  ces  mots 
d'invitation  du  prêtre,  s'ils  sont  pour  tous  les 
autres,  ils  sont  aussi  pour  moi.  Ou  bien  alors, 
qu'est-ce  que  je  fais  dans  cette  église,  hérétique 
ou  païen  au  milieu  des  croyants,  acceptant  d'être 
confondu  avec  eux,  et  profanant  de  mon  doute 
leur  temple  ?  Leur  devoir  n'est-il  pas  le  mien  ? 
Existe-t-il  un  privilège  pour  les  demi-chrétiens 
et  pour  les  amateurs  de  sainteté  ?  A  qui  meeleman- 
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dera  si  je  crois,  répondrai-je  cyniquement  :  «  Je 
crois,  mais  j'en  prends  et  j'en  laisse.  Je  suis  venu 
librement  parmi  vous  et  je  suis  libre  de  choisir 
entre  les  pratiques  qui  me  conviennent  et  celles 
dont  je  n'ai  pas  le  goût.  Je  sais  ce  qu'il  me  faut: 
un  saint  me  guide.  Dans  la  commune  église, 
je  me  suis  fait  une  chapelle  à  moi  ;  on  n'y  connaît 
ni  la  confession,  ni  la  communion,  ni  aucun  des 
sacrements  qui  obligent.  Je  suis  Kant  à  la  messe  et 
seule  ma  conscience  décidera.  »  Autrement  dit 
mon  bon  plaisir.  —  Mais  oui  !  à  ce  moment,  je 
répondrais  ainsi  ;  c'est  exactement  ma  pensée. 
S'il  me  fallait  la  formuler  tout  haut,  j'hésiterais 
peut-être...  Il  n'est  ici  personne,  avec  qui  je 
me  trouve  en  échange  spirituel,  pour  me  mettre 
d'autorité  au  pied  du  mur. 

Tel  que  je  suis,  je  me  sens  bien  à  l'aise  :  avec 
une  âme  déjà  quelque  peu  nettoyée,  où  le  péché 
passe  à  regret,  sans  s'attarder,  mais  sans  laisser 
après  lui  de  remords  durable  ;  avec  un  cœur  qui 
se  contente  à  bon  marché  d'une  prière  au  soir, 
d'une  messe  le  dimanche,  de  quelques  pages  de 
Pascal  ou  du  saint  ami  Dupouey  ;  avec  un  esprit 
déjà  moins  fermé  aux  vérités  supérieures,  mais 
qui  refuse  de  tout  apprendre  et  de  tout  voir,  de 
pousser  à  bout  sa  logique  ;  et  enfin,  avec  un  orgueil 
aveuglé  qui  n'admet  pas  de  me  voir  rentrer  dans 
le  rang,  comme  un  simple  soldat  du  Christ  et, 
pour  le  peu  que  je  concède  à  Dieu,  m'admire. 
L'idée  de  m'approcher  d'un  prêtre,  de  l'écouter, 
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de  m 'agenouiller  devant  lui,  n'a  même  pas  le 
temps  de  prendre  forme  ;  je  l'écarté  d'avance 
comme  un  épouvantait.  Mes  préjugés  y  sont  pour 
quelque  chose;  ma  vanité  aussi,  hélas  !  Voyons, 
j  ai  mieux  qu'un  prêtre  sur  la  terre,  j'ai 
un  saint  dans  le  ciel  et  il  défend  ma  cause  devant 
Dieu!  —  Durant  la  messe  qui  suivra  cette  vaine 
invite,  je  repasserai  dans  mon  souvenir  toutes  les 
étapes  de  ma  foi,  je  reverrai  tout  ce  que  Dieu  a 
fait  pour  moi  et  conclurai  en  m 'obstinant  dans  mes 
réserves,  insignifiantes  à  mon  gré.  Si  mes  morts 
m'ont  prescrit  la  consommation  totale,  sur  ce 
point-là,  je  ne  les  entends  pas. 

Toussaint,  odeur  d'automne  et  de  feuilles 
brûlées.  Jour  des  morts  pluvieux.  Le  général 
M...  parle  au  cimetière  ;  mais  il  n'a  pas  un  seul 
regard,  me  semble-t-il,  pour  les  stèles  de  nos  sol- 
dats musulmans  :  est-ce  chrétien  ?...  J'arrête  ma 
pensée  sur  les  héros  sans  Dieu  :  mon  amour 
n'excepte  personne...  Mais  devant  nos  tombes  à 
nous,  les  ombres  de  ma  mère  et  de  mon  saint  ami 
surgissent,  jeunes  et  réelles,  et  je  songe  au  dis- 
cours prononcé  le  matin,  sur  le  cercueil  symbo- 
lique orné  du  drapeau,  par  un  aumônier  mili- 
taire que  j'entendais  pour  la  première  fois  et  qui 
devra  bientôt  me  prêter  ses  lumières.  Comme  il 
faisait  sonner  le  thème  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  morts, 
mais  des  vivants  !  »  Je  songe  aussi  à  Y  Ave  répété 
en  chœur  qui  acheva  de  prendre  pour  moi  sa 
valeur  humaine,  en  ce  jour  glorieux  où  toutes  les 
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mères  qui  pleurent  recommandent  leurs  fils  à  la 
mère  de  Dieu. 

Ainsi  je  commence  novembre.  Encore  un  deuil 
déjà,  sans  compter  le  «  courant  »  banal  :  le  jeune 
frère  du  lieutenant  G...,  si  sympathique,  mort 
en  Champagne  aussi,  avant  l'assaut.  G...  est 
sombre,  il  se  tait  ;  je  voudrais  forcer  son  silence  ; 

(>révoit-il  déjà  son  propre  destin?...  Je  lis  le  soir 
a  Jérusalem  de  Loti.  C'est  le  livre  d'un  inquiet. 
J'aspire  au  calme.  Laissons  cela.  Voici  qu'on  me 
rapporte  de  Paris  le  Nouveau  Testament  que 
j'avais  demandé.  Je  vais  enfin  connaître  la 
Parole,  après  avoir  vécu  six  mois  sur  les  miracles 
qu'elle  a  faits  ! 
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Je  lis  le  Nouveau  Testament.  Catholicisme  et  protestantisme. 
Le  péché  selon  Michel-Ange.  Figure  de  Notre  Seigneur.  Sa 
passion  et  la  nôtre.  Les  prêches  du  père  G...  Quatrième  lettre  de 
Mme  D...  :  l'amour  des  pauvres  chez  Dupoueu.  Novembre  à  la 
fosse  10.  En  permission.  Mot  d'André  G...  La  messe  du  dernier 
dimanche  de  l'Avent.  «  Je  communierai  à  Noël.  » 

C'était    une    Bible    complète    que    je    désirais 

f)osséder.  Les  citations  admirables  contenues  dans 
e  cahier  noir,  les  commentaires  fulgurants  de 
Pascal  sur  les  anciennes  prophéties  m'avaient 
donné  le  désir  de  lire  les  Psaumes..  Je  m'en  conso- 
lerai en  accrochant  au  mur  quelques  photographies 
de  la  Sixtine  que  me  remet  le  même  messager. 
Il  y  a  Ezéchiel,  Daniel,  Jérémie,  Isaïe,  la  Création 
de  l'Homme  et  de  la  Femme,  le  Péché  et  la 
Déchéance  :  ainsi,  j'aurai  toujours  présentes  les 
raisons  et  les  voix  qui  réclamaient  de  Dieu 
son  Christ. 

Mon  messager  est  protestant,  et  convaincu. 
Aussi  bien  est-ce  une  édition  protestante  des  Evan- 
giles qu'il  a  acquise  à  mon  intention.  Je  n'en 
éprouve  aucun  ennui.  Nos  frères  séparés  restent 
pourtant  nos  frères  et  les  textes  restent  les  textes 
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dans  la  Vulgate  ou  dans  Oswald.  Qui  s'aviserait 
de  les  altérer  au  profit  de  l'orthodoxie  ou  de  la 
Réforme  ?  Personne,  j'en  suis  sûr  ;  une  voix  si 
douce  et  si  pure  n'admet  pour  auditeurs  que  gens 
de  bonne  foi.  Est-ce  à  dire  que  je  balance  entre  les 
deux  confessions  ?  Oh  !  nullement  !  Je  comprends 
aujourd'hui  pourquoi  la  curiosité  des  Saints 
Livres  m'a  été  refusée  au  temps  de  mon  indiffé- 
rence envers  Dieu.  Je  connais  par  expérience  cet 
amour-propre  de  l'intellectuel,  qui  met  ce  qui  lui 
plaît  dans  ses  lectures  et  est  tenté  de  se  considérer 
comme  le  premier  qui  lise  ce  qu'il  lit  et  qui  le 
lise  bien.  «  Depuis  dix-neuf  cents  ans  que  le  Christ 
a  prêché  et  que  l'on  interprète  sa  doctrine,  j'arrive 
et  je  déclare  que,  durant  dix-neuf  siècles  tout  ce 
monde-là  s'est  trompé  ;  la  parole  faussée,  c'est 
moi  qui  la  redresse  ;  on  n'attendait  que  moi  !  » 
Quand  les  plus  étonnés  de  ma  conversion  confes- 
sent qu'à  tout  prendre,  ils  auraient  compris  de  ma 
part  une  adhésion  réfléchie  au  protestantisme 
et,  bien  entendu,  au  plus  libéral,  ils  s'écrient, 
indignés  :  «  N'êtes-vous  plus  un  esprit  libre, 
vous  ?  »  Loué  soit  Dieu  qui  ne  m'a  point  parlé, 
avant  que  j'eusse  résigné  cette  liberté  vaniteuse! 
Non,  mes  amis,  je  ne  suis  plus  libre  de  moi  et  je 
m'en  réjouis  au  fond  de  l'âme.  Dieu  m'a  donné 
un  interprète  de  son  choix  ;  je  lirai  Dieu  avec  les 
yeux  d'un  autre,  comme  le  lit  l'Eglise,  comme  le 
lisait  Dupouey,  selon  la  raison  catholique.  Me 
croyez-vous  si  peu  reconnaissant  de  ses  bienfaits  ? 
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Vous  ne  voudriez  pas  que  je  quitte  la  main  qui 
m'a  mené  au  sanctuaire,  qui  a  déchiré  pour  moi 
les  nuages  et  sans  laquelle  l'Evangile  me  serait 
demeuré  fermé  !  Que  si  je  la  rejette,  du  même 
coup,  il  me  faut  rejeter  le  Livre  ;  je  n'en  ai  plus 
besoin,  il  me  redevient  étranger.  Foin  d'une  reli- 
gion qui  exorcise  le  miracle  !  Consentez-y  ou 
non,  mais  c'est  en  partant  d'un  miracle  que  ma 
foi  neuve  en  est  venue  à  écouter  la  voix  qui  vous 
prêche  l'amour.  Comme  me  l'écrira,  dans  sa  pro- 
chaine lettre,  la  compagne  de  notre  saint,  en  par- 
lant de  la  merveilleuse  rencontre  qui  déposa  dans 
mon  cœur  le  germe  sacré,  oui,  «  le  Divin  y  jouait 
un  grand  rôle  »  ;  «  Dieu  l'avait  préparée  dans  ses 
moindres  détails  ».  Comment  admettre  que  ce 
Dieu  ne  soit  pas  celui  des  Saints  Livres  ?  A  qui 
m'objectera  mes  contradictions,  ma  façon  d'en- 
tendre la  messe,  de  m 'exempter  des  sacrements 
qui  m'incommodent,  je  répondrai  d'abord  que 
tout  espoir  n'est  pas  perdu,  et  que  je  ne  dis  pas  : 
jamais,  mais  :  pas  encore  ;  que,  pour  répéter  un 
mot  personnel,  «  je  ne  veux  rien  forcer  »,  mais 
souhaite  au  fond  «  qu'on  me  force  »...  Mon  esprit 
à  aucun  moment  n'a  prétendu  se  donner  une  loi, 
se  substituer  à  son  maître.  Que  son  maître  élève 
le  ton,  il  lui  obéira  sur  l'heure.  Ses  manquements 
et  ses  refus  sont  provisoires  ;  il  s'en  excuse  comme 
il  peut  ;  mais  tout  cela  lui  sera  pardonné  à  l'heure 
dite.  Il  est  trop  sûr  de  demain  pour  se  rebeller. 
Je   me  souviens   que  j'abordai   les   Evangiles, 
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dans  le  joli  petit  volume  au  texte  fin,  le  jour  du 
plus  puissant  bombardement  de  notre  fosse  ;  le 
premier  210,  avec  son  bruit  de  chemin  de  fer,  nous 
û  manqua  »,  D...  et  moi,  dans  la  cour  de  la  mine. 
Quand  le  calme  se  fait,  j'entre  dans  saint  Matthieu  : 
«  Elle  enfantera  un  fils  que  vous  appellerez  du  nom 
de  Jésus,  car  il  sauvera  son  peuple  de  ses  péchés.  » 
De  ses  péchés  !  Comme  à  la  lumière  de  la  Doctrine, 
toutes  les  obscurités  se  dissipent.  Je  ne  m'étais 
jamais  encore  demandé  pourquoi,  dans  la  fresque 
de  Michel-Ange  qui  réunit  en  un  diptyque, 
séparées  par  l'arbre  du  Mal,  la  Tentation  et  la 
Chute,  Adam  et  Eve  étaient  représentés  si  beaux 
dans  le  désir,  au  moment  que  l'homme  cueille 
la  pomme  et  que  l'attend  la  femme,  couchée  molle- 
ment à  ses  pieds,  et  d'autre  part,  chargés  d'une 
telle  misère,  affligés  tout  à  coup  d'une  si  frappante 
laideur,  dans  leur  fuite  éperdue  devant  l'épée 
vengeresse  de  l'Ange.  Je  m'étais  contenté  de  juger^ 
en  artiste,  que  la  partie  gauche  de  la  peinture  avait 
plus  de  plénitude  et  plus  d'harmonie  que  n  en 
avait  la  partie  droite  ;  c'était  tout.  Et  voici  que 
soudain,  de  cette  déformation  volontaire,  m'appa- 
raît  la  sublime  et  claire  intention.  Le  peintre 
n'a  eu  garde  d'oublier  que  le  péché  gâte  la  créa- 
ture ;  d'Adam  pécheur  il  a  fait  un  épais  manœuvre 
et  d'Eve  pécheresse  une  femelle  sans  beauté. 
Laideur,  péché,  il  faut  que  désormais  ces  deux 
mots  soient  inséparables,  et  leur  équivalence  est 
article  de  foi.   Dupouey  écrivait   :  «  La  beauté 
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(chez  les  grandes  âmes)  n'est  que  le  reflet  de  leur 
vertu,  qui  s'appelle  aussi  Force  et  qui  est  une  vic- 
toire. La  première  de  toutes  les  œuvres  d'art  est 
d'ailleurs  une  belle  vie,  même  silencieuse,  même 
maladroite,  si  elle  n'est  pas  vaincue  par  l'impureté.» 
Lui-même  en  a  donné  l'exemple  ;  et  voici  la  vie 
de  son  Maître.  J'ai  tout  à  y  apprendre,  hélas! 

Je  l'avoue  douloureusement,  la  figure  de  Notre 
Seigneur  m'était  jusqu'alors  inconnue.  J'en  avais 
saisi  un  rayon  sur  l'homme  ;  pour  le  reste,  j'avais 
mes  lointains  souvenirs,  les  traits  simplifiés  du 
catéchisme.  Je  ne  mesurais  pas  la  profondeur  de 
son  amour,  de  sa  pauvreté,  de  sa  pureté,  et  ni 
surtout  de  sa  souffrance.  Je  rêvais  trop  des  cou- 
ronnes promises,  et  j'échappais  aux  humaines  an- 
goisses devant  la  douleur  et  la  mort,  à  force  de 
m 'hypnotiser  sur   les    récompenses    célestes.  Ce 

au'il  en  coûte  d'être  juste,  je  le  soupçonnais  à 
emi,  mais  je  songeais  moins,  pour  moi-même,  à 
payer  ma  dette  qu'à  recevoir.  Et  surtout,  le  Dieu, 
que  j'aimais  était  un  Dieu  de  gloire  et  de  triomphe 
et  non  un  Dieu  de  détresse  et  d'humilité.  Je  ne 
l'évoquais  pas  sur  terre  ;  ses  plaies  ne  me  faisaient 
point  mal...  Dire  qu'il  a  souffert,  et  au  centuple, 
ce  que  je  vois  mes  frères  souffrir  autour  de  moi  : 
celui-ci  écrasé  sous  les  sacs  à  terre,  celui-là  bas- 
tonné,  déchiqueté  par  les  obus,  cet  autre  qui  a 
soif  dans  un  trou  de  marmite  et  qui  appelle  sa 
mère  vainement  !  Hier  c'étaient  encore  trois  de  nos 
hommes  qui  tombaient  ;  j'apprendrai  demain  que 
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les  beaux  enfants,  que  je  voyais  jouer  dans  mon 

f>etit  pays,  sont  morts  comme  eux,  restent  muti- 
és  ou  aveugles...  Un  Dieu  a  souffert  tout  cela  ! 
Comment  devant  Lui  qui  m'enseigne,  osé- je 
encore  donner  accueil  à  ces  désirs  qui  entrent  par 
les  yeux  et  qui  détraquent  toute  l'âme  ?  et  com- 
ment devant  Lui,  puis-je  tenir  à  cette  guenille  du 
corps  ?...  Plus  je  touche  Sa  chasteté,  plus  mes 
velléités  charnelles  me  semblent  laides,  odieuses, 
promises  à  la  damnation.  —  Un  soir,  je  me 
sens  trop  indigne  de  prier  ;  ô  privation  insoute- 
nable !  Je  retombe  pourtant...  Mais  il  faut  si 
peu  de  Sa  part,  tant  Sa  miséricorde  est  généreuse, 
pour  se  sentir  d'aplomb  et  rentrer  en  plein  ciel. 
Quand  le  père  G...,  notre  aumônier  division- 
naire, vient  lire  l'Evangile  au  bord  du  chœur,  de 
plain-pied  avec  ses  soldats  et  le  commente  pour 
eux  en  peu  de  phrases,  on  dirait  qu'il  commande. 
La  barbe  poivre  et  sel  est  courte  ;  derrière  ses 
lunettes,  un  regard  plein  de  feu  scintille  ;  les 
gestes  sont  simples  et  francs  et  la  parole  sans 
recherche  dit  ce  qu'elle  dit,  fortement.  C'est  une 
joie  de  songer  que,  chaque  dimanche,  il  enfoncera 
dans  nos  âmes  la  parole  du  Christ.  Il  suffira  qu'il 
paraphrase  l'allégorie  du  grain  de  sénevé  et  du 
levain,  pour  qu'on  voie  l'Eglise  grandir  et  tous  les 
oiseaux  à  son  ombre  :  comme  on  se  sent  heureux 
de  l'habiter!  Le  ferment  travaille,  la  pâte  gonfle 
et  l'on  pèse  le  pain  doré  dont  le  peuple  se  nourrira  ; 
qu'on  se  sent  heureux  d'être  de  ce  peuple  !  J'en 
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ai  fait  le  serment  :  rien  ne  m'en  séparera  jamais 
plus.  L'admirable  Credo  chanté  par  toutes  ces 
voix  d'hommes  a  plus  de  certitude  après  que  le 
père  G...  a  parlé.  Et  il  confond  si  bien  la  cause  de 
Dieu  et  la  nôtre!  Ah!  avec  lui  on  n'oublie  pas  la 
guerre,  non!  A  l'autel, c'est  le  grand  sacrificateur  : 
Dieu  l'habite.  Et  lorsque  je  relis,  au  soir,  les  textes 
dont  il  a  exprimé  la  sève  divine,  je  leur  trouve  une 
autre  vertu. 

C'est  bien  d'entendre  et  d'approuver  ;  mais 
encore  faudrait-il  agir  ?  La  pureté,  l'humilité, 
la  charité  ne  sont  pas  des  abstractions,  des  rêve- 
ries, ni  seulement  des  intentions.  Comment  les 
mettrai-je  en  pratique  ?  Mme  D...  a  prévenu  ma 
question  ;  elle  m'écrit  :  «Cet  amour  de  la  pauvreté 
n'était  pas  une  sorte  de  dilettantisme.  Non!  Pierre 
chérissait  les  pauvres,  les  visitait,  les  entourait 
moralement  et  matériellement  autant  que  possible. 
A  mon  dernier  séjour  à  X...,  j'ai  revu  ces  humbles 
familles  qui  venaient  à  lui  sans  hésiter  et  qui  pleu- 
rent maintenant,  tous  ces  petits  enfants  qui  esca- 
ladaient ses  genoux,  et,  tout  le  temps  de  sa  visite, 
y  demeuraient  sagement,  se  sentant  protégés  et 
choyés.  Un  jour  où  je  lui  disais  :  «Si  le  Christ  te 
rend  au  centuple  ce  dont  tu  auras  comblé  les  siens, 
quelle  béatitude  et  quels  trésors  tu  recueilleras 
au  ciel  !  »  Il  me  répondit  en  m'arrêtant  d'un  air 
presque  fâché  :  «  Ne  sens-tu  pas  que  je  suis  mille 
fois  récompensé  déjà  par  la  joie  que  j'y  trouve  et 
que  de  cette  joie  même  je  suis  redevable  à  Dieu 
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comme  d'un  bienfait  sans  prix  ?»  0  délicatesse 
admirable  !  Mais  une  telle  joie,  le  paradis  sur  terre, 
est  réservé  aux  seuls  élus.  Si  je  n  ose  y  prétendre, 
je  tâcherai  du  moins  d'écouter  désormais,  avec  plus 
d'attention  et  de  patience,  tous  ces  pauvres  gens 
de  la  mine  qui  ont  si  souvent  recours  à  mes  soins 
et  qui  dérangent  mon  labeur  intime.  Je  m'effor- 
cerai désormais  de  quitter  sans  regret,  pour  eux, 
mes  livres,  mes  papiers,  ma  méditation.  Ils  ne 
sont  pas  tous,  on  le  sait,  d'une  moralité  irrépro- 
chable; souvent  chez  eux,  une  semaine  de  misère 
suit  une  semaine  de  noce  et  de  banquets,  pour 
ne  pas  dire  davantage  ;  partout  les  enfants  naturels 
pullulent,  que  la  grand'mère  élève  sans  y  trouver 
de  mal...  Je  fermerai  les  yeux  pour  ne  songer  qu'à 
leur  souffrance  et  je  me  réjouirai  de  ce  qu'ils  se 
montrent  ingrats  ;  car  selon  eux  tout  leur  est  dû,  et 
selon  le  Christ,  c'est  justice.  —  Encore  une  semaine 
de  chômage;  les  210  ont  détruit  les  machines;  on 
ne  peut  plus  descendre  dans  les  puits;  et  un  nouveau 
bombardement  menace ...  Hier ,  à  Bouvigny ,  un  vieux 
a  retrouvé  sous  les  ruines  de  sa  maison,  sa  femme, 
sa  bru,  tous  ses  petits-enfants  sans  vie  ;  il  n'a  pas 
voulu  s'en  aller  ;  il  croupit  dans  la  cave  sous  les 
plâtras,  n'accepte  plus  aucune  nourriture  et  mau- 
dit tout  le  long  du  jour...  quelle  pitié!  0  triste 
brume  de  novembre,  boue  glacée,  combats  incer- 
tains. Pourtant  je  me  trouve  heureux  dans  mon 
blanc  refuge,  avec  les  quatre  Evangélistes,  Pascal, 
notre  ami  saint  et  Michel-Ange  au  mur.  Mme  D... 
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ma  demandé  timidement,  si  j'accepterais  d'elle 
le  petit  livre  qu'elle  allait  envoyer  à  son  mari,  au 
moment  même  où  elle  apprit  sa  mort  ;  ce  sont  les 
Méditations  sur  l'Evangile  écrites  par  Bossuet  pour 
les  religieuses  de  Meaux...  J'ai  répondu  poste  pour 
poste.  Ma  foi  devient  avide,  elle  veut  tout  savoir — et 
cependant  ne  se  résout  pas  à  se  rendre.  Pourquoi 
changer,  Seigneur  ?  ne  suis-je  pas  tout  près  de  vous 
ainsi?  n'ai-je  pas  déjà  fait  des  efforts  méritoires? 
Que  vous  faut-il  encore  ?  La  joie  que  je  tiens  est 
si  grande,  que  tout  l'effort  de  mon  désir  tend  à  la 
confirmer  telle  qu'elle  est,  sans  plus. 

Or,  voici  que  le  temps  de  ma  seconde  permis- 
sion approche.  Ah  !  cette  fois,  ils  sauront  tout  ! 
mes  intimes  amis,  si  différents  de  moi  encore,  ma 
sœur  et  mes  nièces  qui  n'attendent  rien  de  si  doux. 
J'entends  ma  petite  nièce,  la  plus  jeune,  faire  part 
à  sa  maman,  tout  bas,  d'une  découverte  inouïe  : 
«  Sais-tu  ?  mon  oncle  Henri  a  le  Nouveau  Testa- 
ment dans  son  sac  !  »  Après  quelques  hésitations, 
qui  sont  le  fait  de  la  pudeur  entretenue  en  moi  par 
de  longs  mois  de  solitude,  je  raconte  en  détail 
l'aventure  miraculeuse  de  mon  cœur.  Est-ce  pos- 
sible ?  Ma  sœur  est  trop  discrète  pour  m 'engager 
à  pousser  plus  avant,  à  consommer  le  sacrifice  ; 
elle  a  peur  qu'un  geste  prématuré  ne  compro- 
mette pour  moi  l'avenir  ;  le  présent  est  déjà  si 
beau,  et  tellement  inespéré  !  Elle  se  contentera  de 
prier  en  secret,  en  demandant  à  Dieu  qu'il  veuille 
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bien  achever  son  ouvrage.  Mais  sa  joie,  leur  joie 
me  transporte  :  car  les  enfants  en  ont  leur  part. 
Vivre  comme  elles,  penser  comme  elles,  et  faire 
une  famille  une  et  harmonieuse  entre  les  bras  du 
Christ...  Une  famille  où  Dieu  n'est  pas,  la  pauvre 
chose  !  Il  fallait  bien  s'y  résigner  jusqu'à  présent, 
mais  aujourd'hui  !  —  Mon  ami  André  G...  m'écoute  ; 
il  n'a  pas  les  mêmes  scrupules  ;  sa  logique  n'abdi- 
que pas  ;  il  me  dit  carrément  :  «  Au  point  où  tu 
en  es,  tu  me  parais  impardonnable  de  ne  pas  encore 
t'être  mis  en  règle...  »  Cela  se  peut.  Je  n'ai  pas 
de  manquant  à  moi, à  me  pardonner  cette  inconsé- 
quence .  Ne  me  parlez  plus  de  cela  ! — J 'ai  vu  Jacques . 
J'ai  fait  lecture  à  haute  voix  de  mes  poèmes, 
si  pleins  de  mes  nouvelles  aspirations.  En  me  ser- 
rant la  main,  au  moment  du  départ,  Mme  G...  m'a 
dit  :«  Que  Dieu  vous  garde  !  »  Je  pensais  voir  V...  G... 
mais  il  ne  viendra  pas.  —  Que  de  mauvais  contacts, 
aussi  !  La  politique  pourrit  tout  l'arrière  :  nos 
députés  en  sont  à  attendre,  de  jour  en  jour,  le 
«  désastre  de  Salonique  »,  pour  avoir  eu  raison  et 
pour  changer  de  personnel...  Ecœurement...  Ce- 
pendant, comme  de  coutume  (c'est  le  droit  des 
vacances)  je  cède  à  mon  «  démon  »,  par  hygiène 
et  par  plaisir.  Je  vous  l'ai  dit,  le  péché  —  que 
j'abhorre  —  cesse  déjà  de  me  peser,  un  jour  après 
avoir  été  commis. 

Quand  je  retourne  au  front,  à  peu  près  à  la  mi- 
décembre,  je  puis  me  croire  le  même  qu  en  par- 
tant.  Je  rentre  dans   mes   habitudes,  dans   mes 
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travaux,  dans  mes  illusions  de  joie  parfaite.  J'ai 
atteint  un  palier  où  je  songe,  sans  doute,  à  réins- 
taller pour  un  hivernage  éternel.  Je  soigne  un 
enfant  de  mineur  en  danger  de  mort,  avec  toute  la 
tendresse  dont  je  suis  capable,  et  il  guérit.  Son  pré- 
nom est  Voltaire.  Rien  de  nouveau  chez  nos  soldats. 
Au  prône  du  dimanche  qui  précède  Noël,  le 
père  G...,  ayant  commenté  l'Evangile,  célèbre  par 
avance  la  grande  fête  de  demain.  C'est  la  plus 
grande  fête  de  l'Eglise.  Un  Sauveur  naît,  le  mal 
est  réparé.  Il  engage  tous  les  soldats  à  participer 
de  toute  leur  âme  à  la  glorification  de  l'Enfant- 
Dieu  ;  il  leur  recommande  instamment  de  se  pré- 
senter à  la  Sainte-Table  et  de  sanctifier  l'année 
qui  vient,  en  remerciant  Dieu  de  celle  qui  finit. 
J'étais  venu  sans  arrière-pensée,  sans  pressenti- 
ment, sans  inquiétude,  sans  que  la  moindre  ques- 
tion se  posât  au  fond  de  mon  âme,  comme  si,  dès 
alors,  il  n'y  en  eût  plus  à  résoudre,  tout  heureux  du 
peu  que  je  possédais.  Le  père  G...  parla.  Il  n'y  eut 
ni  débat,  ni  tentative  de  révolte,  ni  même  étonne- 
ment.  Le  mot  d'André  G...  me  revint  :  «  Au  point 
où  tu  en  es,  tu  es  impardonnable...  »  C'est  dit  : 
je  communierai  à  Ncël.  Ce  fut  l'affaire  d'une  se- 
conde ;  l'abondance  des  grâces  qui  ruisselaient  sur 
moi  depuis  un  an,  emporta  ma  résolution  avant 
que  mon  esprit  l'eût  seulement  examinée,  que  ma 
raison  en  eût  même  pris  conscience  ;  et  une  fois 
de  plus,  mon  cœur  me  signifia  son  arrêt.  Il  n  était 
pas  possible,  en  vérité,  que  l'année  la  plus  tendre  et  la 

199 


L'HOMME  NE  DE  LA  GUERRE 
plus  belle  de  ma  vie  demeurât  sans  couronne- 
ment :  je  communierai  à  Noël. —  Non,  il  n'est  plus 
de  crainte  ni  de  timidité,  plus  de  prêtre  ni  de 
confession  qui  tiennent  ;  plus  d'excuse  d'indignité, 
plus  d'orgueil,  plus  de  préventions  :  tous  les 
obstacles  sont  tombés  d'eux-mêmes,  devant  l'effu- 
sion irrésistible,  de  l'amour,  de  la  joie,  de  la 
reconnaissance,  et  j'ajouterai,  du  devoir.  Je 
communierai  à  Noël.  —  Tandis  -que  le  père  G... 
entonne  le  Credo,  déjà,  le  front  baissé,  je  me 
prépare...  Or,  telle  fut  pour  moi,  indigne,  la  grâce 
suprême  de  Dieu. 
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«  Dieu  le  veut  ».  Chez  le  père  G...  Déception.  Sagesse  du 
saint  homme.  Je  prépare  ma  confession.  Le  père  G...  éteint  encore 
ma  flamme.  Je  m'accuse.  L'allégement.  Bonheur  de  lame  pure  ; 
le  contrôle  de  soi.  Ombres  au  tableau.  Ma  communion  sans 
amour.  Apaisement  du  soir.  A  la  messe  de  minuit  :  la  salle,  les 
fidèles,  le  baptême  du  roi  Clovis,  la  communion  évangélique. 
Je  sens  Dieu. 

Un  jour,  deux  jours...  Je  vivrai  dans  l'impa- 
tience, tant  que  je  n'aurai  pas  pu  joindre  le  père 
G...  Je  ne  me  reprends  pas  :  j'ai  fait  promesse. 
Je  n'atermoie  pas  :  droit  au  but.  Bien  loin  de  me 
remettre  en  état  de  raison,  je  reste  en  état  de  désir 
mystique.  Une  insatisfaction,  âpre  comme  la 
soif,  a  remplacé  ma  suffisance  ;  un  besoin  neuf 
m'est  né  qui  n'attend  pas.  Je  ne  me  rends  nulle- 
ment compte  de  l'engagement  que  j'assume,  de 
la  grandeur  de  l'acte  auquel  je  me  suis  décidé  ;  et 
je  ne  réalise  pas  dans  ma  pensée  les  gestes,  les 
attitudes,  les  paroles  qu'il  entraîne  avec  lui  et  qui 
devront  être  les  miens.  Tête  baissée,  sans  regarder 
au  risque,  je  fonce,  comme  on  fonce  au  combat, 
pour  arracher  le  laurier  d'or  de  l'indispensable 
victoire.  C'est  le  cri  des  croisés  :  «  Dieu  le  veut  ! 
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en  avant  !»  Ah  !  ces  allées  et  ces  venues,  à  nuit 
tombée,  sur  le  chemin  pierreux,  gluant,  qui,  cou- 
rant derrière  la  fosse,  derrière  le  cimetière  de  nos 
soldats,  coupe  les  tristes  champs  pour  rejoindre 
Sains-en-Gohelle,  avec  son  parc,  son  château,  son 
église.  J'avais  raison  d'aimer  ce  village  ancien, 
qui  garde  encore  figure  de  village,  malgré  la  brique 
et  le  charbon  ;  c'est  ma  paroisse  !...  Je  revois  tout  ; 
les  fusées  du  front  m 'éclairaient,  les  cailloux 
criaient  sous  mes  pas  ;  il  fallait  éviter  les  attelages  ; 
ou  bien  on  était  seul,  tout  seul.  Les  derniers  jours, 
quand  j'arrivais  au  mur  du  parc,  mon  cœur  bat- 
tait plus  fort  ;  je  poussais  la  petite  porte,  puis  je 
toquais  à  la  maison  du  garde  où  habitait  le  père 
G...  Il  venait  m'ouvrir,  me  faisait  asseoir,  deman- 
dait la  permission  d'achever  une  lettre,  puis  me 
regardant  bien  en  face,  il  m 'écoutait. 

Je  l'avais  manqué  le  lundi,  accroché  le  mardi 
après  la  prière  commune,  qu'il  faisait  précéder 
d'une  instruction  familière  aux  soldats  ;  il  m'avait 
donné  rendez- vous  chez  lui  pour  six  heures.  M'y 
voici  donc.  Evidemment  son  regard  m'intimide  ; 
il  est  ardent  et  pétillant  d'esprit,  mais  fixe  et  dur  ; 
on  voit  au  fond  ;  il  ne  vous  cache  rien  ;  il  ne  vous 
cache  pas  qu'il  juge  ;  et  il  a  ceci  de  commun  avec 
le  regard  de  Dupouey  qu'on  n'y  surprendrait 
pas  l'ombre  d'un  doute  ;  sans  avoir  sa  grande  ten- 
dresse, il  est  plein  comme  lui  de  la  lumière  de  la 
vérité.  C'est  moins  un  saint  qu'un  docteur  que 
j'affronte.  Evidemment  non  plus,  il  ne  s'attend 
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pas  au  récit  lyrique  que  je  me  mets  en  devoir  d'en- 
tamer. Je  commence  timidement  et,  malgré  moi, 
peu  à  peu  je  m'anime.  Il  ne  m'interrompt  pas  ;  il  ne 
me  calme  pas  ;  mais  il  ne  semble  pas  participer. 
Quand  j'ai  fini,  il  tousse  et  sans  se  départir  de  son 
impassibilité  sacerdotale  :  «  Si  je  vous  comprends 
bien,  dit-il,  vous  êtes  venu  à  Dieu  en  artiste.  » 
Il  ne  raille  pas,  il  constate.  «  C'est  cela  même.  » 
Alors,  toujours  posé  :  «  Mon  cher  enfant,  Dieu  est 
raison...  »  Mais  je  serais  incapable  aujourd'hui 
de  restituer  avec  fidélité  la  belle  et  froide  leçon 
de  doctrine  qu'il  administre  à  mon  cœur  exalté. 
Il  me  prouve  par  a  plus  b  que  la  foi  catholique  est 
imbattable  sur  le  terrain  de  la  logique  et  de  l'expé- 
rience des  siècles  ;  il  m'explique  pourquoi  Dieu 
est,  et  Dieu  étant,  pourquoi  notre  Dieu  est  le 
vrai.  «  Ne  nous  laissons  pas  égarer  par  le  senti- 
ment !  Evidemment  c'est  une  chose  respectable, 
utile  en  son  temps,  (et  j'en  suis  la  preuve),  mais  su- 
jette aux  défections.  Il  faut  croire  avec  son  esprit.» 
Que  me  dit-il  ?  Et  moi  qui  venais  tout  amour! 
Non,  non  !  je  n'ai  pas  besoin  de  ses  preuves...  je 
n'en  fais  pas  état...  il  n'y  a  rien  à  me  prouver,  je 
crois...  Une  douche  glacée  ne  m'eût  pas  saisi  da- 
vantage. J'ai  hâte  de  partir,  je  pars  bientôt...  non 
sans  avoir  pris  rendez-vous  pour  ma  confession 
générale.  Inutile,  n'est-ce  pas,  de  vous  dépeindre 
mon  retour! 

Sagesse  admirable  de  Dieu.  Il  veut  des  servi- 
teurs lucides  ;  il  se  méfie  des  fausses  exaltations  ; 
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il  donne  la  grâce  et  il  la  retire  pour  éprouver  le 
cœur  humain,  quand  celui-ci  pourrait  concevoir 
de  l'orgueil  de  la  grâce  qui  lui  est  faite  ;  il  rappelle 
à  la  modestie  l'esprit  du  pécheur  converti  et  le 
ramène  à  ses  limites  qui  sont,  non  point  l'horizon 
sans  fin  de  l'extase,  mais  les  lois  étroites  de  la 
raison.  Le  père  G...,  que  j'ai  mal  jugé  tout  d'abord, 
assumait  strictement  ici  son  rôle  de  prêtre,  qui  est 
de  réchauffer  les  tièdes,  mais  de  rabattre  les  illu- 
sions des  ardents.  Il  se  disait  sans  doute,  en  me 
reconduisant  :  «  Nous  verrons  bien  si  sa  foi  est  une 
chimère  ;  s'il  supporte  l'épreuve  de  la  déception 
et  s'il  revient  ici,  sa  cause  est  bonne.  »  J'y  revenais 
le  lendemain.  Non,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  y 
revenir.  Je  sortais  mécontent,  mais  non  décou- 
ragé. J'accusais  l'abbé  G...  de  ne  pas  me  com- 
prendre. Ah  !  le  prêtre  idéal  qui  m'eût  tendu  les 
bras  en  s 'écriant  :  «  Venez  mon  fils,  Dieu  vous 
appelle  !  »  J'en  dois  faire  mon  deuil.  Mais  cela  n'em- 
pêchera rien  ;  j'irai  à  Dieu,  malgré  ses  prêtres. 

Je  n'ai  plus  dès  lors  qu'un  souci  :  préparer  ma 
confession.  Il  faut  entrer  dans  le  cloaque,  le  fouiller, 
le  vider,  le  gratter  jusqu'au  fond.  Une  âme  de 
pécheur,  plus  de  vingt  ans  de  péchés  sur  une  âme, 
de  péchés  conscients  et  inconscients,  de  péchés 
fiers  d'eux-mêmes  et  de  péchés  joyeux,  de  péchés 
secrets,  oubliés,  mêlés  intimement  à  la  texture 
de  la  vie  !  Je  fais  cela  comme  un  enfant,  comme 
à  douze  ans,  au  temps  de  mes  scrupules.  Je  prends 
un  petit  catéchisme,  j'inscris  sur  une  feuille  tout 
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le  mal  dont  l'homme  est  capable,  de  l'homicide 
à  la  luxure,  de  l'indélicatesse  à  l'incrédulité,  de  la 
dureté  du  cœur  au  blasphème.  Horreur  !  je  trouve 
tout  en  moi  ;  il  n'est  peut-être  pas  un  commande- 
ment de  l'Eglise  ou  de  Dieu  auquel,  de  près  ou  de 
loin,  je  n'aie  manqué  dans  mon  existence  sans 
règle.  Le  bel  individu  et  si  infatué  de  soi  !  — 
J'inscris  tout  cela  à  mesure  et  tout  cela  je  le 
dirai.  Je  ne  crains  pas  de  trop  en  dire,  mais 
plutôt  pas  assez.  Je  prie  tant  que  je  peux,  pour 
stimuler  ma  clairvoyance.  Le  jour  qui  tombe  ; 
l'heure  qui  vient...  En  m'élançant  au  rendez-vous, 
je  tremble  comme  un  condamné,  et  non  à  la 
pensée  de  ce  que  je  vais  faire,  mais  de 
ce  que,  hier  encore,  je  faisais. 

Le  père  G...  m'attend  dans  sa  chambre  encom- 
brée de  livres.  «  Vous  êtes  toujours,  me  dit-il, 
dans  les  mêmes  dispositions  ?  —  Oui,  mon  père.  » 
Il  n'en  marque  ni  étonnement  ni  plaisir.  Nous  con- 
venons d'abord  du  jour  de  ma  communion.  C'eût 
été  très  beau,  sans  nul  doute,  dramatique,  voire 
théâtral,  de  faire  ma  grande  paix  avec  Dieu  à  la 
messe  militaire  de  minuit,  au  milieu  des  soldats 
que  j'aime  et  dans  le  cri  de  «  Christ  est  né  !  »  J'ai 
peur  du  faste,  des  chants  et  de  la  foule... 
et  aussi  du  réveillon  qui  suivra.  J'ai  peur 
de  «  me  montrer  »  devant  mes  camarades  :  je 
n'ai  rien  dit  encore,  il  faudrait  tout  leur  expliquer. 
—  Je  tiens  à  la  solitude,  au  silence  ;  le  sacri- 
fice aura  lieu*le  24  décembre  à  la  messe  basse  et 
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je  rentrerai  au  matin,  dans  ma  petite  chambre, 
plein  de  Dieu.  Ces  précautions  élémentaires  sem- 
blent inquiéter  mon  confesseur  sur  ce  que  j'attends 
de  la  Sainte-Table.  «  Mon  cher  enfant,  ne  croyez 
pas  qu'en  recevant  en  vous  Notre  Seigneur,  vous 
alliez  être  transporté  dans  une  sorte  de  béatitude  ! 
Ces  joies  célestes  sur  la  terre  il  les  réserve  à  ses 
grands  saints.  Le  plus  souvent  la  vertu  de  l'Eu- 
charistie n'est  pas  sensible.  Il  faut  la  prendre  sim- 
plement, modestement,  comme  le  commun  des 
mortels.  C'est  la  nourriture  de  tous  les  jours,  le 
pain  quotidien  ;  ce  n'est  pas  une  gourmandise,  mais 
un  mets  solide,  sans  goût,  dont  l'effet  est  lent  mais 
durable.  Il  n'enivre  pas,  il  nourrit.  »  Pour  moi, 
je  n'en  suis  pas  aussi  convaincu  que  lui-même  et 
je  ne  lui  sais  aucun  gré  d'aller  ainsi  au-devant  de 
ma  déception.  Nous  verrons  bien  !  Dans  ma  fer- 
veur que  rien  ne  décourage,  je  me  mets  à  genoux 
et  je  m'apprête  à  m 'accuser. 

La  tête  dans  les  mains, je  parle,  je  parle,  je  parle; 
je  laisse  couler  d'abondance  le  flot  innombrable 
de  mes  péchés.  En  les  voyant  passer,  plus  aucun 
d'eux  ne  me  paraît  aimable,  digne  d'excuse  ou  de 
compassion.  Mais  à  mesure  que  je  les  confesse,  ils 
s'en  vont,  ils  me  quittent  ;  sitôt  avoués,  aussitôt 
remis  ;  je  sens  une  lie,  épaisse  et  amère,  grumeau 
par  grumeau,  dégorger  mon  cœur  ;  avec  tout  ce 
poids  mort,  tout  ce  poison  entre  ses  nbres,  com- 
ment pouvait-il  encore  battre  et  battre  la  joie 
comme  la  douleur  ?  0  délices  sans  nom  d'un 
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cœur  qui  s'ouvre  et  se  renonce  ;  dégoût  de  soi  où 
se  complaît  la  conscience  —  car  elle  sait  qu'il  va 
finir...  J'ai  tout  confié  à  un  homme  et  Dieu  m'en- 
tend :  «  Allez  en  paix  !  » 

Quand  je  me  relève,  baigné  de  pleurs,  que  je 
me  retrouve  dehors,  dans  une  nuit  tissue  de  brume, 
j'ai  vingt  ans  de  moins,  vingt  ans  de  péché.  Une 
allégresse  inconnue  me  transporte.  Je  cours,  je 
vole,  je  ne  sens  plus  mon  corps.  D'où  vient  cette 
soudaine  délivrance  d'un  fardeau  ancien  et  tous 
les  jours  accru,  la  veille  encore  impondérable  ? 
Eh  !  ne  serait-ce  pas  que  Dieu  a  rétabli  pour  moi 
dans  leur  vérité  toutes  choses,  et  qu'il  m'a,  d'un 
signe  de  croix,  exorcisé  du  mauvais  Ange,  qui  pen- 
sait pouvoir  toujours  m 'abuser,  par  ses  sophismes 
et  ses  charmes,  sur  leur  valeur  et  sur  leur  poids 
réel  ?...  —  Quand  j'aurai  accompli  passionnément 
ma  pénitence,  je  mêlerai  à  mes  actions  f  de 
grâces,  la  pensée  de  l'ami  d'un  jour,  qui,  suivant 
l'exemple  du  Divin  Maître,  paya  de  sa  vie  mon 
salut. 

...Sans  doute,  c'est  une  grande  nouveauté  et  on 
ressent  une  fraîcheur  toute  céleste  à  habiter  une 
cellule  blanche  et  nue,  où  aucun  ornement  superflu 
ou  suspect  n'arrête  le  regard  glissant  sur  la  mu- 
raille unie  :  je  parle  de  mon  âme  dont  ma  chambre 
est  l'image.  Mais  il  s'agit  de  la  garder  intacte 
maintenant.  Le  moindre  geste  y  peut  ramener  le 
désordre  ;  un  livre  dérangé  sur  la  table,  c'en  serait 
assez  ;  comme  un  pas  boueux  sur  le  carrelage  : 
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l'ombre  d'une  ombre  fait  tache  sur  le  blanc. 
Je  m'observe,  je  suis  au  guet;  il  semble  que  j'aie 
hérité  une  volonté  et  une  conscience.  Hier 
j  étais  conduit  par  le  dehors  et  par  mon  humeur 
instinctive  ;  je  m'abandonnais  au  courant  et  bapti- 
sais du  nom  de  liberté  ma  passivité  et  ma  dépen- 
dance. Depuis  que  je  dépends  de  Dieu,  et  seule- 
ment depuis,  je  dépends  de  moi-même  ;  dans  ma 
soumission,  je  me  sens  libre  et  dégagé.  J'éprouve 
un  plaisir  inconnu,  sans  commune  mesure  avec 
aucun  plaisir,  à  me  trouver  au  mess,  devant  mes 
camarades,  en  état  de  défense  et  de  lucidité, 
contrôlant  chaque  mot  avant  d'ouvrir  la  bouche, 
chaque  pensée  qui  naît  avant  de  lui  donner  asile, 
et  je  puis  dire,  chaque  bouchée  de  nourriture 
avant  de  m'accorder  licence  de  manger.  Je  ne  suis 
plus  un  animal,  je  suis  un  homme.  — Combien  de 
temps  durera  cet  état  parfait  ?  Pendant  combien 
de  temps  me  méfierai- je  d'un  regard  jeté  à  la 
rue...  de  l'adultère  d'une  seconde,  que  l'Evangile 
nous  défend  de  commettre,  même  dans  notre 
cœur  ?  Heures  privilégiées  du  néophyte,  à  qui  sa 
rénovation  toute  fraîche  prête  les  forces  d'un  mar- 
tyr et  l'illusion  d'une  victoire  sans  mélange  !...  Dût- 
il  connaître  des  rechutes,  le  jour  marqué  du  caillou 
blanc  durera  éternellement  dans  sa  mémoire  ; 
c'est  de  là  que  repart  sa  vie  ;  il  pourra  s'en  prendre 
à  lui-même  de  tout  ce  qui  la  ternira  dans  l'avenir. 

Je  ne  cacherai  pas  les  ombres  du  tableau  ;  ma 
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joie  les  dissipa  si  vite,  qu'elles  ne  réussirent  qu'à 
mettre  en  valeur  les  clartés  ;  mais  j  eus  là  de  tristes 
moments...  Après  ma  nuit  d'effusion,  je  partis  dès 
lavant-matin,  dans  l'aurore  artificielle  des  éclairs 
de  barrage  du  front  anglais.  Je  marchais  sans  pen- 
ser à  rien,  comme  engourdi  d'indifférence.  Au 
lieu  d'une  maison  de  silence  et  de  paix,  je  trouvai 
une  église  trop  habitée  où,  sans  se  régler  l'un  sur 
l'autre,  chacun  à  sa  petite  table,  plusieurs  prêtres 
brancardiers  disaient  leur  messe  en  même  temps. 
Je  ne  parvenais  pas,  dans  ces  chuchotements,  à 
fixer  mon  esprit  distrait,  à  humecter  de  pleurs  ma 
sécheresse  désolée,  à  me  donner  vraiment,  de 
cœur.  Je  dus,  à  froid,  arracher  à  ma  volonté  un 
consentement  difficile  :  toute  grâce  se  retirait 
au  moment  d'approcher  de  Dieu.  Je  croyais  sans 
plaisir,  j'acceptais  sans  reconnaissance...  Ce  fut 
une  communion  décevante,  réduite  au  fait  maté- 
riel. Le  père  G...  m'avait  pourtant  bien  mis  en 
garde  ;  je  ne  l'avais  pas  écouté. 

Quelle  torture  de  se  dire  :  «  Dieu  est  descendu 
dans  mon  cœur  »,  et  de  n'y  sentir  que  mélancolie! 
Il  faut  prier,  prier.  Dieu  est  là,  mais  II  dort  ;  tâchons 
de  l'éveiller  au  chant  de  nos  prières!  Le  merveil- 
leux apaisement  qui  descendit  sur  moi  à  la  tombée 
du  jour,  tandis  que  je  lisais  les  Méditations  sur  F  Eu- 
charistie dans  le  petit  volume  de  tranchées  destiné 
à  mon  saint  ami,  m'avisa  doucement  de  la  présence 
intérieure  ;  et  à  minuit,  l'heure  de  Sa  naissance 
humaine,  Dieu  célébrait  sa  fête  en  moi  et  me  parlait. 
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A  défaut  de  l'église,  réservée  aux  fidèles  de  la 
paroisse,  nous  disposions  d'un  énorme  hangar 
qui  servait  d'ordinaire  à  des  représentations  théâ- 
trales. Vous  voyez  ce  que  c'est: des  murs  nus,  des 
chaises,  des  bancs,  au  rond  quelques  gradins  et  en 
face  un  plancher  de  scène,  entre  deux  portants  de 
toile  décorés  par  un  amateur.  Un  escabeau  de  quel- 
ques marches  descendait  jusque  dans  la  salle.  Au 
centre,  sur  la  scène,  on  avait  dressé  un  petit  autel  ; 
il  se  détachait  pur  et  blanc  sur  une  panoplie  de 
drapeaux  neufs,  où  chantaient  toutes  les  couleurs 
de  l'Entente.  Du  lierre  noir  accroché  aux  murailles 
ajoutait  au  charme  étrange  et  rustique  de  notre 
temple  improvisé...  Une  église?  non,  une  crèche. 
Sur  la  modeste  scène,  pour  un  moment  sacrée, 
va  se  jouer  le  vrai  mystère  de  la  Naissance  de  Jésus. 
Au  premier  rang,  le  général  de  corps  d'armée  ; 
le  nommerai-je  ?  aujourd'hui  général  d'armée, 
une  victoire  éclatante  et  soudaine  vient  précisé- 
ment d'illustrer  son  nom.  Avec  lui,  son  état- 
major.  Derrière  lui,  les  officiers  en  très  grand 
nombre  et  la  foule  pressée  de  nos  soldats,  artil- 
leurs, fantassins,  jeunes  et  vieilles  classes.  Chacun 
n'avait  à  soi  qu'un  petit  coin  ;  mais  plus  serrés, 
on  se  sentait  plus  fraternels  et  le  fluide  souverain 
circulait  mieux  de  l'un  à  l'autre. 

La  voix  du  prophète  l'annonce  :  «  Laetantur 
caeli,  et  exsultet  terra  ante  faciem  Domini  :  quoniam 
venit  !  »  «  Que  les  cieux  se  réjouissent  et  que  la 
terre  exulte  devant  la  face  du  Seigneur  :  car  il 
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vient  !  »  Il  vient,  il  naît  !  0  nouvelle  naissance  de 
mon  âme  !  actions  de  grâces  confondues  pour  le 
bienfait  commun  et  pour  le  bienfait  personnel, 
pour  le  bienfait  permanent  de  vingt  siècles  et 
pour  le  bienfait  de  ce  jour!  L'aumônier,  dans  un 
prêche  ardent,  élargit  encore  le  champ  de  ma 
joie.  C'est  à  Noël,  dans  la  basilique  primitive  de 
Reims,  à  l'endroit  même  où  Dieu,  hélas!  n'a  plus 
de  toit  pour  s'abriter,  que  Clovis,  père  de  la 
France,  courba  la  tête  devant  saint  Rémi  et  reçut 
le  très  saint  Baptême.  C'est  à  Noël  que  fut  scellé 
le  pacte  entre  Dieu  et  notre  pays.  France  née  avec 
Dieu,  France  née  en  Dieu,  ô  prodige!  c'est  ta 
grande  misère  qui  m'a  mené  où  me  voici  ;  et  aujour- 
d'hui je  puis  confondre  les  deux  amours  et  les 
deux  causes  et,  en  servant  Dieu,  te  servir. —  Sei- 
gneur, que  tout  renaisse  ensemble  !  Voici  l'En- 
fant, voici  le  gage,  il  va  naître  en  chair  sur  l'autel. 
Ce  n'est  pas  un  symbole,  un  mythe  :  la  poignante 
réalité.  Il  naît  en  chair  et  nos  péchés  l'immolent 
pour  en  faire  notre  aliment.  Ah  !  que  m'importe 
ce  qu'on  chante,  ce  «  Minuit,  chrétiens  !  »  pauvre 
et  théâtral,  qui  prend  du  reste  un  accent  populaire 
à  force  d'être  ressassé  !  Quand  il  fait  pleurer  tout 
ce  peuple,  pourquoi  ne  pleurerai-je  pas  ?  —  Voici 
maintenant  les  bergers  ;  ils  dansent  au  son  de  la 
vielle.  «  Il  est  né  le  Divin  Enfant  !  »  dit  le  cantique 
agreste  en  entraînant  toutes  les  voix.  Communion 
des  cœurs.  L'aumônier  descend  de  1  estrade  et, 
entrant  dans  la  foule   respectueuse,  il  distribue 
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de  bouche  en  bouche  l'indivisible  Agneau  :  au 
général,  aux  officiers,  aux  hommes,  tous  confondus 
et  tous  égaux  en  Dieu  ;  et  tous,  faute  de  place  pour 
se  mettre  à  genoux,  Le  reçoivent  debout,  les  bras 
croisés,  la  tête  haute.  Scène  admirable  de  simpli- 
cité, de  dignité  et  d'allégresse.  Tous  mes  doutes 
s'envolent  et  dans  cette  joie  unanime,  ma  commu- 
nion de  l'aube  reçoit  sa  consécration. 

Ainsi  Noël  moissonne  ce  qu'avait  semé  Pâques 
et  mon  saint  martyr  n'est  pas  mort  en  vain.  Ce 
qui  m'avait  été  promis,  et  sans  conditions,  je  le 
possède  enfin,  et  sans  mérite.  C'est  trop  peu  en 
retour  de  m'être  donné  au  Seigneur.  0  vous  qui  Le 
verrez  demain,  vous  que  j'ai  le  droit  d'appeler  mes 
frères,  ayant  un  même  Père  au  ciel,  soldats  fran- 

Î:ais  du  Christ,  entonnez  avec  moi  le  chant  de 
ouanges  :  «  Cantate  Domino  canticum  novum  quia 
mirabilia  fecit.  » 
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L'impératif  du  sentiment.  Louange  et  justification  de  TEglise. 
«  Aimer  et  croire  »,  pour  comprendre.  Quand  vient  le  temps  de  la 
raison.  Le  cœur  et  l'esprit  satisfaits.  Condamnation  du  plaisir. 
Réforme  et  unification  de  la  vie.  Servir.  Notre  faiblesse.  Pour- 
quoi j'ai  écrit  ce  récit.  «  Rendre  témoignage  ».  Ce  que  peut 
[exemple  d'un  saint.  Aux  indécis,  aux  incrédules.  Leçon  de 
sympathie  humaine.  Gloire  à  Dieu. 

Deux  ans  ont  passé  et  la  guerre  dure.  Je  l'ai  vue 
de  plus  près  et  dans  son  paroxysme  sur  l'Aisne  et 
sous  Verdun  ;  j'ai  perdu  de  bons  camarades  ;  la 
mort  n'a  pas  cessé  d'être  présente  et  de  poser  le 
grand  problème  qui  veut  aussitôt  être  résolu. 
Rien  n'a  pu  altérer  les  dispositions  de  mon  âme. 
Elle  est  certitude  et  fidélité. 

Que  l'on  donne  à  mon  aventure  morale  le  nom 
divin  de  miracle  ou  humain  de  crise,  le  fait 
indéniable  est  qu'elle  m'a  conduit  à  la  possession 
d'un  absolu.  Ceux  qui  se  targuent  d'obéir  à  la 
raison  peuvent  railler  ma  soumission  sans  défense 
à  un  impératif  d'ordre  sentimental  :  soit  qu'au 
premier  jour  j 'eusse  reconnu  la  sainteté  d  un  homme 
et  l'évidence  d'un  miracle  ;  soit  que  le  malheur  et 
l'espoir  de  France,  à  la  veille  d'un  grand  combat, 
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eussent  arrachés  à  mes  lèvres  les  mots  oubliés  du 
Pater  ;  soit  enfin,  qu'un  appel  secret  m'eût  jeté 
dans  l'instant  aux  pieds  de  notre  Sainte-Eglise  et 
m'eût  soumis  âme  et  corps  à  sa  loi.  Je  n'avais  pas 
le  choix.  Lorsque  le  sentiment  commande,  toute 
la  logique  du  monde  tombe  en  poussière  et  s'épar- 
pille au  vent.  Béni  ce  sentiment  et  béni  le  héros 
qui  l'a  suscité  dans  mon  âme  !  béni  Celui  qui  a 
mis  ce  héros  sur  mon  chemin  !  —  Dieu  réclamait 
de  moi  obéissance  ;  Il  ne  se  lassait  pas  de  mes 
lenteurs  ;  Il  ne  cessait  de  me  fournir  1  occasion  de 
lui  obéir  avec  joie  ;  quand  retombait  ma  ferveur 
épuisée,  aux  moments  de  pire  détresse,  Il  me  gar- 
dait du  démon  raisonneur...  D'abord  aimer,  et 
d'abord  croire,  et  le  reste  viendra  tout  seul.  Le 
reste  en  effet  est  venu. 

Toute  usée  qu'elle  soit,  une  comparaison  s'im- 
pose. 

Lorsque  vous  visitez  pour  la  première  fois  une 
de  nos  grandes  cathédrales,  Notre-Dame  de 
Chartres,  d'Amiens  ou  de  Paris,  subjugué  par  sa 
masse,  par  la  carrure  et  le  jet  de  ses  tours,  la 
richesse  de  ses  portails,  l'éblouissement  de  ses 
roses,  par  l'élan  des  voûtes  aiguës  sur  les  piliers 
minces  et  forts,  avant  de  chercher  les  raisons  qui 
font  qu'elle  se  tient,  qu'elle  est  belle  et  hardie,  vous 
l'acceptez  d'emblée,  dans  toute  l'étendue  et  dans 
tout  le  détail  du  dessein  caché  de  son  construc- 
teur. Il  sera  toujours  temps  ensuite,  d'étudier  et 
de  vérifier  les  lois  de  l'équilibre  et  de  la  symbo- 
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lique  qui  ont  dicté  le  plan,  les  proportions  des 
parties,  le  choix  et  la  variété  des  ornements  ; 
soyez-en  sûr,  tout  se  justifiera  ;  et  votre  sentiment 
déjà  vous  garantit  que  la  raison  aura  son  compte. 
Il  en  est  ainsi  de  l'Eglise,  mais  d'abord  il  faut  y 
entrer.  L'Ancien  Testament  la  soutient  et  le  Nou- 
veau Testament  la  couronne.  Est-ce  tout?  Non. 
Les  cent  chapelles  adventices  qui  se  groupent 
autour  du  chœur  et  de  la  nef,  vous  surprendront 
d'abord,  si  vous  faites  la  faute  de  les  détacher  du 
total  ;  les  contreforts  extérieurs,  qui  s'appuient 
dans  le  monde  et  ne  s'en  cachent  point,  vous  sem- 
bleront fâcheux  ou  inutiles,  si  vous  perdez  de  vue 
la  poussée  de  la  voûte  et  la  hauteur  vertigineuse  du 
vaisseau.  Le  Christ  n'a  pas  édifié  pour  quelques- 
uns  de  petits  temples  de  fortune  dispersés  sur  la 
terre  et  destinés  à  périr  avec  eux.  Il  a  bâti  pour 
tous  les  hommes,  réservant  à  chacun  sa  place  et 
d'abord  aux  pauvres  d'esprit,  les  plus  nombreux, 
ceux  qui  n'ont  que  leur  cœur  pour  le  comprendre, 
que  leur  habitude  pour  le  servir.  Les  hauts  som- 
mets de  la  théologie  seront  pour  vous,  les  humbles 
pratiques  pour  eux  —  et  vous  n'avez  qu'à  gagner 
vous-même  à  les  suivre.  Croyez  bien  qu'il  n'est  pas 
un  dogme,  le  plus  loin  de  vos  façons  de  penser,  le 
plus  nouvellement  promulgué  par  l'Eglise,  pas  un 
petit  culte  particulier  (1)  qui  n'ait  sa  raison  suffi- 


(1)  Ex  :  le  dogme  de  l'Immaculée  Conception  et  le  culte  du 
Sacré-Cœur. 
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santé,  inscrite  dans  la  loi  première  et  qui  n'en  puisse 
être  déduit.  Non  seulement  le  miracle  nous  les 
impose,  mais  la  seule  logique  humaine,  si  elle  veut 
bien  tenir  compte  des  réalités  de  l'histoire,  des 
besoins  de  l'homme  à  travers  les  siècles,  que  tous 
la  foi  doit  contenter.  Comme  la  foi,  d'un  âge  à 
1  autre,  ajoute  à  une  cathédrale,  d'un  âge  à  l'autre 
elle  ajoute  à  la  religion,  sans  la  moindre  altération 
de  la  Doctrine.  L'Eglise  est  pour  les  saints,  pour 
les  clercs  et  pour  les  laïcs,  pour  les  mondains  et 
pour  les  pauvres,  pour  les  pécheurs  et  pour  les 
justes,  pour  les  anciens  et  les  modernes,  pour  les 
vivants  et  pour  les  morts.  Si  vous  ne  rejetez  aucun 
d'entre  vos  frères,  vous  devrez  souscrire  sans 
réticence,  sous  peine  de  leur  faire  toit,  à  tout  ce 
qu'elle  aura  prescrit. 

Soumettez-vous  d'abord  ;  tâchez  que  ce  soit 
dans  la  joie  :  vous  aurez  tôt  fait  de  comprendre 
après.  C'est  la  conclusion  de  mon  histoire.  Si  je 
l'ai  arrêtée  à  mon  acte  de  foi,  c'est  que  j'avais  tout 
dit  de  l'évolution  mystérieuse  de  mon  âme,  épuisé 
le  surnaturel.  Le  jour  où  je  m'écrie  :  «  Je  crois  !» 
où  je  le  prouve,  ma  raison  a  trouvé  son  guide,  ses 
limites,  un  terrain  ferme  où  prendre  appui  ; 
alors  elle  redevient  libre  d'elle-même  et  son  labeur 
commence  :  ce  fut  l'effort  volontaire  de  ces  deux 
ans. 

J'ai  fréquenté  les  Saints  et  les  Apologistes,  les 
Apôtres  et  les  Mystiques,  mon  saint  fut  saint 
François,  mon  docteur  Bossuet  ;  j'ai  appris  d'eux 
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ce  qu'était  l'Eglise  romaine.  Je  ne  suis  pas  au  bout 
de  l'émerveillement.  Je  ne  m'en  cache  pas,  il  y 
eut  des  heurts  et  des  froissements,  des  hésitations, 
des  répugnances.  Quand  un  point  de  doctrine  me 
rebutait,  je  ne  m'entêtais  point  longtemps  ;  je 
fermais  les  yeux  et  je  passais  outre.  Lorsque  j'y 
revenais,  muni  de  documents  plus  sûrs,  le  point 
délicat  se  trouvait  toujours,  divinement,  humaine- 
ment, logiquement  justifié. 

C'est  que  depuis  vingt  siècles,  tandis  que  les 
philosophies  s'élèvent,  se  succèdent,  se  contre- 
disent et  finissent  toutes  par  s'écrouler,  la  parole 
du  Christ  se  transmet  comme  un  héritage,  des 
Apôtres  aux  Pères,  des  Pères  aux  Docteurs,  sous 
le  contrôle  saint  du  successeur  de  Pierre.  C'est 
que  l'Eglise  catholique  n'avance  rien  qui  n'ait 
été  étudié  —  discuté,  éprouvé,  pesé  —  par  la 
sagesse  de  vingt  siècles  fidèles.  L'acte  de  foi  posé, 
planté,  pareil  au  rocher  de  Moïse,  toute  la  Doc- 
trine en  ruisselle  comme  une  eau  transparente  et 
salutaire  à  tous.  Celui  qui  en  boira  ne  trouvera 
plus  de  ténèbres,  non  seulement  en  Dieu,  mais  non 
plus  en  lui-même,  et  ni  dans  le  destin  de  l'homme, 
et  ni  dans  l'histoire  des  peuples,  et  ni  dans  l'im- 
mense création.  Je  le  dis  comme  je  le  sais,  aucun 
ouvrage  né  de  l'homme  n'est 'capable  de  procurer 
aussi  parfaite,  aussi  complète  satisfaction  de  l'esprit. 

0  prière  !  ô  sagesse  !  Notre  être  sentant  et  pen- 
sant trouve  une  double  plénitude  dans  l'amour 
et  la  connaissance.  Pour  protester,  il  n'y  a  plus 
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que  nos  plaisirs.  C'est  l'achoppement  véritable. 
Ouelle  épreuve,  Seigneur,  et  qui  se  vantera  de 
n'être  plus  jamais  esclave  de  son  corps  !  Du  moins 
ses  ruses  sont-elles  éventées,  et  quand  ce  sera  lui 
qui  parle,  il  ne  nous  fera  plus  croire  que  c'est  l'es- 
prit. Mais,  les  sens  condamnés,  le  temple  du  para- 
doxe s'effondre  ;  tout  est  à  reconstruire.  Voici 
l'autre  labeur  de  l'homme  qui  se  donne  à 
Dieu. 

Il  devra  tout  remettre  en  question,  passer  impi- 
toyablement au  crible  son  humeur,  ses  opinions, 
sa  conduite  quotidienne  (dans  la  famille,  dans  la 
cité,  dans  l'univers)  sa  vanité  d'auteur  et  son  idéal 
de  poète.  A  peine  essaiera-t-il  de  sauver,  s'il  en  a 
le  droit,  ce  qui  dans  son  passé  garde  comme  un  air 
de  noblesse  et  qu'il  aimait  d'un  amour  pur.  Il 
n'admet  plus  d'exception,  de  fissure,  d'incohé- 
rence et  toutes  les  démarches  de  sa  vie  rayonne- 
ront d'un  point  central,  qui  est  le  Vrai.  Je  sais 
trop,  quant  à  moi,  quelles  contradictions  intimes 
comportait  Y  «  unité  »  factice  \  de  mon  mysticisme 
de  la  Beauté.  Le  membre  que  le  nouveau  cœur  ne 
saurait  décemment  nourrir,  retranchons-le  du 
corps.  En  art,  en  politique,  notre  dilettantisme 
plus  ou  moins  avoué  a  fait  son  temps.  (1) 


(1)  L'étude  des  devoirs  du  citoyerfchrétien  et  la  révision*  de 
nos  buts  esthétiques  feront  l'objet  de  deux  petits  traités,  com- 
pléments indispensables  de  ce  récit  ;  ce  seront  les  deux  volets 
du  triptyque. 
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Un  tel  homme  n'est  plus  le  caillou  sur  la  pente, 
qui  amasse  en  roulant  de  belle  neige  qui  fondra, 
mais  la  fixe  pierre  de  l'édifice,  solidaire  de  toutes 
les  autres,  coupable  envers  toutes  les  autres  si  elle 
vient  à  leur  manquer.  Il  ne  vit  plus  sur  la  terre 
pour  son  plaisir,  ni  pour  le  plaisir  de  ses  frères  — 
et  c'est  trop  peu  de  leur  laisser  une  chanson  — 
mais  pour  des  fins  utiles,  utilitaires,  pour  son 
salut  et  pour  le  leur,  en  cette  vie  d'abord,  à  plus 
forte  raison  dans  l'autre.  Servir.  Par  la  prière  et 
par  les  actes.  Telle  est  la  loi  de  Dieu.  Et  c'est  des- 
servir que  pécher. 

«  Que  voulez-vous  de  moi,  Seigneur? demande 
le  chrétien  fidèle,  comment  vous  servirai-je  et 
comment  mon  prochain  ?  Dans  le  cloître  ou  bien 
dans  le  monde  ?  En  cachant  mon  exemple  aux 
hommes  ou  en  le  portant  parmi  eux  ?  »  Mais  il 
n'insiste  pas  toujours  pour  obtenir  une  réponse. 
Il  laissera  passer,  peut-être,  en  feignant  de  ne  pas 
entendre,  l'instant  furtif  où  Dieu  songeait  à  faire 
de  lui  un  grand  saint.  Il  ne  veut  pas  donner  assez  : 
la  terre  est  belle...  «  Une  autre  fois,  Seigneur, 
patientez  encore!  Je  suis  si  bien  où  je  me  trouve, 
dans  cette  foi  solide,  dans  cet  amour  égal,  oh!  j'en 
conviens,  parfois  volage,  mais  non  jusqu'à  se 
démentir,  —  dans  le  cadre  définitif  de  mes  devoirs, 
de  mes  pratiques  et  des  certitudes  que  je  Vous  dois  !  » 
—  En  vérité,  si  nous  n'avions  parfois  la  crainte 
d'avoir  sciemment  résisté  aux  inspirations  de 
Dieu,  nous  serions  trop  heureux  dans  Son  Eglise. 
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Pauvres  de  nous,  nous  Le  servons  au  jour  le 
jour. 

Je  me  suis  consulté,  j'ai  consulté  des  prêtres  et 
j'ai  connu  qu'un  de  mes  plus  pressants  devoirs 
était  de  communiquer  à  mes  frères  le  secret  des 
grandes  merveilles  que  la  grâce  de  Dieu  venait 
d'opérer  dans  mon  cœur.  Je  me  sentais  d'abord 
honteux  d'avoir  à  tant  parler  de  moi.  Mais 
l'humilité  véritable  était  de  faire  front  au 
reproche  d'orgueil  qu'on  ne  pourrait  manquer 
de  m'adresser,  de  l'autre  bord.  Vraiment,  j'avais 
trop  reçu  du  Seigneur  ;  quoi  qu'il  advînt,  je 
devais  «  rendre  témoignage  ». 

C'est  fait. L'individu  s'efface;  le  chrétien  rentre 
dans  le  rang.  S'il  a  inquiété  la  paix  des  incrédules, 
réconforté  les  faibles  et  les  hésitants,  en  leur  mon- 
trant, sans  même  parler  de  miracle,  ce  que  peut 
sur  nous  |  l'exemple  d'un  saint,  sous  le  règne 
ardent  de  la  guerre,  de  la  souffrance  et  de  la 
mort...  —  il  a  déjà  sa  récompense. 

Il  leur  dit  :  «  Hâtez-vous  !  profitez  du  désastre 
et  du  sacrifice  !  Si  vous  songez  de  toute  l'âme  au 
jour  dernier  de  nos  soldats,  vous  serez  plus  près 
d'eux  et  plus  près,  avec  eux,  de  croire.  Car  vous 
n'admettrez  pas  longtemps,  si  peu  que  vous  leur 
portiez  de  tendresse,  qu'ils  soient  déçus  dans  l'es- 
poir éternel.  »  Vertu  sublime  de  l'exemple  :  il  faut 
les  voir  prier,  il  faut  les  voir  mourir.  —  C'est  la 
seule  leçon  que  je  tienne  à  tirer  d'une  histoire 
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toute  personnelle,  où  ne  fut  pour  rien  ma 
personne...  «  Non  nobis  Domine,  non  nobis.  »  La 
gloire  en  soit  à  Vous,  mon  Dieu,  et  à  Vous  seul  ! 

Ecrit  devant  Verdun  et  en  Lorraine, 
de  juillet  à  décembre  1917. 
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